О пользе безделья

«Все, больше не могу», — подумала я в понедельник. Батарейка села. Ноябрь был энергичный, декабрь — просто невыносимый. Работа, работа, работа. Бесконечное общение с людьми.

Подсчитав, сколько денег я теряю, не работая с 19.00 до 24.00, я слегка психанула, а потом решила: время — это та роскошь, которую я должна себе подарить.

За 2016 год мы стали куда более ответственными и напряженными. В конце 2015-го я думала про наступающий год, что он будет сложным. Я только что развелась, разменяла квартиру, от всего этого со мной случился нервный срыв, к тому же бойфренд ушел с работы, где перестали платить, мой банковский счет распотрошили все эти риелторы и налоги на продажу недвижимости... А курс рубля при этом пал так низко, что вставать с кровати, увы, все равно приходилось.

В прошлом декабре все были грустные и озабоченные. «Да, привет, я перезвоню, ладно?» — такие были разговоры вместо долгих задушевных бесед.

В какой-то момент я поняла, что с другом таким образом общаюсь уже месяца два — мы честно перезваниваем, чтобы услышать уже с другой стороны: «Я наберу попозже, ок?» Некоторых друзей я вижу только в фейсбуке: они так заняты, что редкие часы отдыха тратят лишь на сон.

Время вдруг стало такой же осязаемой величиной, как деньги — когда оно появлялось, я думала, на что его потратить: отоспаться, или пойти на вечеринку, или пообниматься с мужчиной. В гости все стали приезжать после десяти вечера — до этих пор работали, работали, работали.

Еще год назад я могла себе позволить сделать в месяц пару проектов, почувствовать себя чудовищно усталой — и уехать в Португалию отдыхать на пару недель. А то и дольше, если хорошо пойдет. Сейчас я расцениваю такие поступки как невиданную роскошь. Друзья тоже редко позволяют себе долгие каникулы — никто больше не путешествует «пока не кончатся деньги» (видимо, кончаются они очень быстро).

Чтобы поддерживать более-менее привычный образ жизни, нам нужно все больше времени. И парадоксальным образом нам не хватает его на себя. На то, чтобы привести в порядок и тело, и мысли, чтобы ощутить удовольствие от жизни.

Один продюсер рассказывал историю о музыканте Анатолии Крупнове. На пике славы у него должен был быть тур по множеству городов, но перед самым стартом тот неожиданно исчез с радаров. Его искали две недели, а потом кто-то доложил, что Крупнова видели в Крыму. Загорает, отдыхает. Жив-здоров.

Человек просто устал — и забил на все. Уехал делать себе приятное, а не неприятное.

Наверное, эта история экстремальная, но по сути ясная и мудрая: надо уметь скинуть с себя ответственность (даже перед самим собой), разрушить рутину, сделать что-то наперекор здравому смыслу, но навстречу своим желаниям.

Мы же все делаем на бегу. Какая-то бесконечная спешка ради не очень определенных целей. Человек выходит на обед среди рабочего дня — быстро запихивает в себя «специальное предложение», запивает компотом — и обратно в контору. И так каждый день. Без особого удовольствия.

А я так люблю длинные средиземноморские обеды, когда люди выходят не просто поесть, а получить кайф. Они берут вино, едят медленно, общаются вволю. Может, они жертвуют своими рабочими часами и своими заработками, но зато они не забывают, что жизнь — это радость, а не печальная юдоль.

«Да забей ты на все, дай себе передышку», — говорю я другу, уже серому от усталости. «Если я три дня за свой счет, то я столько-то теряю», — подсчитывает он. «А что ты находишь? — думаю я. — Ну, отработаешь, заработаешь, и что? Будешь потом трупом лежать весь законный оплаченный отпуск?»

Жизнь — сплошные траты. Мы понимаем это, когда речь идет о тратах на одежду, еду, отпуск. Но ведь наше свободное время — это очень нужное нам приобретение.

Люди настолько загнались, что сейчас многие с ужасом думают: «Боже, почти три недели каникул! Что мне с этим делать?» А мне кажется — мало. Надо больше. Чем больше свободного времени, тем больше смысла появляется из тех материй, про которые все уже забыли.

Ничего не делать — это очень даже делать что-то. Но лишь в том случае, когда о любой свободной минуте ты не думаешь как о времени, которое нужно провести с пользой, и когда тебя не жжет изнутри чувство вины, что ты балбесничаешь, «а ведь в это время мог бы…»

Нам уже кажется, что время надо тратить рачительно, не позволять себе лишнего, откладывать это время на черный день. Мы прямо как кальвинисты какие-то, для которых вторые штаны — несусветная и стыдная роскошь.

Вот мне звонят люди по работе в одиннадцать вечера — и еще предлагают встретиться в воскресенье, обсудить дела. У меня прямо мозг взрывается: они что, не устают и не спят? У них нет режима «отдых»? Что вообще ими движет и как они расслабляются?

У меня такое ощущение, что эти люди у меня воруют. Это мое свободное время, которое я себе заработала. А они его занимают — и не отдают потом никогда.

На самом деле это замкнутый круг. Одна подруга устроилась на очень сложную работу, которая давала ей возможность полностью перестроить квартиру. В итоге она отказалась от первоначального дизайн-проекта — и выбрала тот, что в три раза дороже. То есть она на работе света белого не видит, но решила еще поглубже закопаться, потому что эта изнурительная работа обесценила ее мечты.

А оно того стоит? Может, немного свободы — это лучше, чем какой-то там особенный мрамор? Что потом делать с мрамором — ложиться на него и целовать? Может, лучше все-таки мужчину, которого можно подцепить, если ходить куда-либо кроме офиса?

Понятно, что каждый сам для себя решает, чего стоит его жизнь — дубового паркета или чувственных удовольствий. Но готов ли этот каждый всю жизнь провести впопыхах, не слезая с телефона даже во время секса (если, конечно, есть время на секс) и просыпаясь среди ночи с криком: «Я забыл подписать договор!»

Видимо, это тоже очень клевая и насыщенная жизнь — просто от нее вылезают волосы и приходится закидывать в себя антидепрессанты, а так-то да, все хорошо, просто отлично.

Я не буду настаивать и агитировать — у меня уже праздники. И продлятся они, пока не кончатся деньги, потому что, знаете, деньги я еще как-нибудь заработаю, а вот время — нет. Оно для меня бесценно и неповторимо, и я хочу его потратить так, чтобы просыпаться поздно и с улыбкой, а засыпать с ощущением, что прожит еще один бессмысленный и восхитительный день.