Маска мрачной смерти: поражения боксера Дениса Лебедева

В России немало талантливых боксеров. У Сергея Ковалева было больше чемпионских поясов, Александр Поветкин более узнаваем среди широкой аудитории, а Руслан Проводников — более неординарная личность за пределами ринга. Но ни у одного из них нет боев такого класса и масштаба, как у Лебедева. Денису повезло с соперниками, если везением можно считать противников, которые мечтают оторвать тебе голову.

Известность пришла к Лебедеву в 2011 году — когда на последних секундах поединка он прикончил тогда уже постаревшего, но все еще великого и очень любимого в России Роя Джонса-младшего. Люди несведущие были возмущены жестокостью бойца — Лебедев бил оппонента в момент, когда Джонс уже не мог защищать себя. На самом деле Лебедев был по-боксерски внимателен и цепок, а не жесток — просто доводил дело до конца, действуя в рамках логики и правил. Эта тяга биться на грани возможного — терпеть до последнего, бить, когда нет сил, позволила Лебедеву привлечь к своим боям внимание таких разных зрителей, как Владимир Путин, Никита Михалков и Микки Рурк.

В период между 2011 и 2016 годами Лебедев был самым зрелищным и одним из самых опасных российских боксеров в мире. Неуступчивым и волевым бойцом, который не боялся рисковать здоровьем в ринге. Именно в боях можно увидеть настоящего Лебедева — тревожного человека, который преодолевает себя. Знаковые бои Дениса рассказывают о нем самом и его характере больше, чем выстроенные в ряд факты биографии. В поражениях это проявляется в еще большей степени, чем в победах.

Хороший имидж и инстинкт убийцы

У российских боксеров не бывает простых биографий, но на их фоне жизнь Дениса Лебедева типична. Родился в 79-м году в Старом Осколе, в детстве был плаксой, занялся боксом по настояниям отца и поначалу не любил это дело. Потом вошел во вкус, выиграл несколько любительских турниров. Переходил в профессионалы, уходил из бокса и вновь возвращался.

Лебедев производит впечатление вкрадчивого и саркастичного джентльмена, который не спешит демонстрировать свои эмоции, открывается неохотно и как будто ненароком. Свою личную жизнь Денис особо не афиширует. Известно, что он женат, воспитывает трех дочерей (нередко их можно увидеть в зале на боях отца), а также племянника, которого взял на воспитание в свою семью после скоропостижной смерти брата.

Как боксер, выделяется ударной мощью, полным отсутствием жалости к себе в бою и довольно оригинальной манерой общаться.

«У Дениса изначально было то, что многие никогда не наработают — чувство момента и инстинкт нокаутера. И этот свой инстинкт убийцы он проявлял все время, в спаррингах и в боях, — говорит Андрей Баздрев, бывший пресс-атташе Федерации профессионального бокса России, а ныне ТВ-продюсер, знающий Лебедева с 2008 года. — Мрачный ли Денис человек? Не уверен. Закрытый ли? Не факт. Веселый? У него есть мрачное веселье. Его юмор мрачный на грани сарказма. Приправленный очень сильно русским фольклором. Определенно, он остроумный человек».

Центральным для ранней карьеры Лебедева человеком стал промоутер Владимир Хрюнов, который работал с Денисом с 2008 года. Запредельная амбициозность и смелое воображение позволяли Хрюнову на протяжении нескольких лет быть лучшим российским промоутером бокса и делать вещи, которые ранее казались невозможными. Хрюнов организовал несколько больших вечеров боев, которые окупились и даже принесли прибыль; в 2011 году привез в качестве противников для Лебедева звезд мирового уровня — Роя Джонса-младшего и Джеймса Тони. Хрюнов, тонко понимая природу профессионального бокса, выросшего из ярмарочных развлечений, никогда не стеснялся обвинений в отсутствии вкуса и заигрываниях с державной символикой.

Именно Хрюнов придумал Лебедеву запоминающийся имидж десантника. Лебедев выходил к рингу в маскхалате и голубом берете под песню «Синева». Денис никогда не служил в ВДВ, но образ ему шел: в берете с некрасивым, но мужественным, точно вырубленным из гранита лицом, Денис Лебедев выглядел героем картин Дейнеки.

Вместе с тем Хрюнов отлично понимал спортивную составляющую бокса и делал все, чтобы его боец рос. Это возможно только в одном случае — когда противники становятся сильнее и опаснее. Владимир устроил Денису бои в Англии и Германии, привлек в команду тренера Костю Цзю, наладил отношения с Всемирной Боксерской Ассоциацией (WBA) — по версии которой Лебедев стал чемпионом мира. (World Boxing Association — одна из четырех самых значимых в мире боксерских организаций, санкционирующих проведение чемпионских боев.)

Сюрреалистический кошмар

Гильермо Джонс приехал в Москву в апреле 2013 года вместе со своим промоутером Доном Кингом. Кинг организовывал бои Али и Тайсона, был деловым партнером президента Филиппин Фердинанда Маркоса и президента Заира Мобуту. Кинг — живой реликт другой, более великой эпохи. «Only in Russia!», — кричал Дон голосом больного бронхитом ворона и хохотал в ответ на вопрос, настоящие ли бриллианты на его знаменитой джинсовой куртке, которую он носит, не снимая, уже больше 30 лет.

Гильермо выглядел внушительно: уверенные жесты и ни одного лишнего слова или движения, спокойный взгляд темно-карих глаз. Лоб пересекает косой, рваный шрам. Такие получают явно не на ринге. Панамец производил впечатление человека, который в принципе не способен суетиться.

Рослый, но одутловатый, Гильермо в глазах публики выглядел очередным оппонентом, не опаснее предыдущих. Ему был 41 год, Лебедеву — 33. Джонс дрался раз в полтора года и между боями его вес переваливал далеко за 100 килограмм. Очевидно, ему стоило больших трудов влезть в весовую категорию до 90,72 кг.

Лебедев агрессивно начал поединок, Гильермо не только выдерживал напор более молодого противника, но в первом же раунде нанес Денису очень сильное рассечение под правым глазом и затем последовательно бил в поврежденную область. Он не давал Денису пристреляться и запереть себя в одной точке ринга, разрывая дистанцию и обманывая Лебедева. Денис опрометчиво понадеялся на силу своего удара и действовал слишком просто для опытного Джонса.

В седьмом раунде видящий одним глазом россиянин пошел ва-банк, бросаясь на панамца и доставая его тяжелыми ударами, но прикончить так и не смог. Лебедев дрался еще 4 раунда с все возрастающей опасностью для его здоровья.

Это было красиво, несмотря на кровь и ощущение того, что один из бойцов дошел до края. Чудовищных размеров гематома разрослась, целиком закрыла правый глаз чемпиона и превратила его лицо в гротесковую ассиметричную маску. Из-за травмы Денис Лебедев перестал видеть половину ударов своего противника. После очередной атаки Гильермо Лебедев встал на колено. Он сумел подняться до счета 10, но рефери тем не менее остановил бой. Поединок напоминал сюрреалистический кошмар и сразу стал главным кандидатом на звание лучшего боксерского боя, состоявшегося на территории России.

Борхес говорил, что литературные шедевры чаще всего результат недосмотра и стечения обстоятельств. То же самое можно сказать и о поединке Лебедева с Гильермо Джонсом: всего этого драматического и безобразного великолепия могло бы и не быть, останови рефери или секунданты Лебедева бой раньше. «Бой против Гильермо — мой самый любимый из его поединков. В стойкости, которую он проявил, и есть суть бокса», — говорил будущий противник Лебедева, Мурат Гассиев. «Очень жестокий и зрелищный бой. Денис — настоящий воин», — описывал свои впечатления известный актер и знаток бокса Микки Рурк.

«Крутость Дениса в стойкости, но он уже был на адреналине и мог потерять связь с реальностью. Дрался на автомате, рефлекторно, даже не задумываясь, — говорит профессиональный катмен (от англ. cut — рассечение. Специалист, который в перерывах между раундами обрабатывает сечки, гематомы и другие повреждения на лице бойца) Дмитрий Лучников, повидавший немало травм. — Если один глаз закрыт, то рефери должен был остановить бой. Не понимаю, что это была за великая глупость человеческая! Я бы вообще дисквалифицировал этого рефери».

В процессе подготовки и по ходу самого боя члены команды отнеслись к Лебедеву без должного внимания. Штаб недооценил Гильремо, что стоило Денису победы. В его углу не было катмена высокого класса — специалиста по сечкам и гематомам. Костя Цзю приехал в его тренировочный лагерь лишь спустя пару недель после начала подготовки к бою. Секунданты так и не решились снять Дениса с боя, надеясь, что он сумеет переломить ход поединка. Даже в больницу боксера повезли после того, как на этом настоял режиссер Никита Михалков, не пропускающий ни одного боя Дениса.

Именно в больнице Лебедева застиг звонок президента РФ. До боя Кинг упоминал, что его мечта — поговорить с Владимиром Путиным. Лебедев проиграл, но сделал, то, что не получилось у Дона. Даже с тяжелой после боя головой, Денис, по собственному признанию, не мог говорить с президентом сидя или лежа, только стоя.

Впечатление от победы панамца смазал проваленный после боя допинг-тест. Гильермо попался на фуросемиде — мочегонном средстве, которое обычно используется, чтобы скрыть применение более серьезных препаратов. Скорее всего, возрастной боксер использовал допинг чтобы быстро привести себя в форму — гонять вес и проходить цикл подготовки к профессиональному бою на пятом десятке не так-то просто. Лебедеву вернули чемпионский пояс, но результат боя отменять не стали — поражение так и осталось в его официальном послужном списке. Между тем, руководством WBA был назначен реванш — стандартная практика в боксе при спорном результате боя.

Бокс как социальный проект

После поражения Лебедев сменил тренера и команду целиком, включая Костю Цзю и Владимира Хрюнова. На своем месте остался только Александр Лебедев — отец Дениса, который когда-то заставил его ходить на бокс и до сих пор секундирует в боях. Новым промоутером Дениса стал Андрей Рябинский, глава группы компаний «Московский ипотечный центр», занимающейся девелоперским бизнесом.

Если для Хрюнова профессиональные бои были индустрией развлечения, то для Рябинского развитие бокса — гордо декларируемая социальная миссия. Рябинский дебютировал как промоутер, выиграв конкурс заявок на организацию боя Кличко-Поветкин. Бизнесмен заплатил за право провести поединок $23 миллиона, сумму на несколько порядков превышавшую все разумные пределы. Сейчас компания Рябинского «Мир Бокса», самая крупная промоутерской компания в России, проводит по два-три больших мероприятия в год.

Второй бой Лебедева против Гильермо Джонса должны были транслировать в прямом эфире Первого канала — большой прорыв для любого российского боксера. Вместо этого показали напряженно стоящих на ринге Лебедева и Рябинского. Они говорили удивленным зрителям, что поединок не состоится: Джонс опять провалил допинг-тест. Снова фуросемид. Микки Рурк, специально прилетевший на этот бой из Лос-Анжелеса, сидел в рингсайде в полурасстегнутой куртке, демонстрируя мускулы и татуировки. Новость об отмене боя Рурк встретил с открытым ртом.

Час в раздевалке перед боем стал, возможно, самым тяжелым и выматывающим в карьере Дениса. «Разговоры об отмене пошли где-то часа за четыре до боя. Решение было принято реально за 40-50 минут до момента выхода на ринг, — вспоминает Вадим Корнилов, менеджер Лебедева. — Мы сидели, разговаривали наверху в зале. Дон Кинг, Андрей Михайлович [Рябинский], вся наша команда. Пытались решить, как выйти из этой ситуации. Денис был один в раздевалке. Кто-то ему сказал, что Гильермо опять поймали на допинге. Потом пошли слухи, что Денис из-за этого не вышел в ринг. Да Денис был готов выходить в ринг! Проблем с этим не было. Но как вы себе это представляете, сидит боксер в раздевалке, к нему кто-то заходит и говорит: “Там твоего соперника на допинге поймали, не знают, что делать”. И он потом еще час об этом думает. А рядом нет ни одного человека из его команды. Я зашел в раздевалку после этих переговоров и увидел смотрящего в пол Дениса. Было видно, что он возбужден и опустошен. Если его можно было бы по-другому подвести и настроить — мы бы его выпустили. Но когда мы увидели его в таком виде, я сразу сказал: Денис не пойдет в ринг».

Дон Кинг уверял, что допинг-тесты были взяты с нарушением правил и что в раздевалке его угрожали арестовать. Кинг, Гильермо и остальные члены команды немедленно уехали из страны. Дон говорил, что они опасались за свою жизнь. Промоутер Лебедева Андрей Рябинский подал на Кинга в суд Нью-Йорка иск на 1,6 миллиона долларов за срыв мероприятия. Несмотря на защиту Кинга и поданную апелляцию, суд он в итоге проиграл. По словам представителей «Мира бокса», выплаченные Кингом деньги пошли на развитие бокса в стране и благотворительные проекты. Самый значительный реванш в истории российского бокса не состоялся и уже никогда не состоится.

Перерождение

Роль мастера Йоды в истории Лебедева выпала легендарному американскому тренеру Фредди Роучу. Фредди — единственный тренер в боксе, подготовивший более 30 чемпионов мира. Среди его учеников — Мэнни Пакьяо, который считается одним из лучших боксеров всех времен, многократные чемпионы мира Джонни Тапиа, Джеймс Тони и Мигель Котто. Подопечные Роуча по стилю и манере не похожи друг на друга. Роуч умеет, не меняя радикально стиль боксера, сделать его лучше и опаснее. Последние годы Фредди редко тренирует бойцов с нуля, его специализация — перезапуск карьеры боксера, пережившего тяжелое поражение. Именно такую перезагрузку Роуч помог осуществить Лебедеву. Денис стал драться гораздо расчетливее, меньше полагаться на свою ударную мощь и выиграл четыре боя подряд. У Роуча острый глаз, ершистый характер и стратегическое мышление. Внешне он больше похож на постаревшего программиста, чем на мастера боевых искусств — невысокий рост, очки и дрожащие от синдрома Паркинсона руки. Неизлечимая болезнь — печальное последствие боксерской карьеры Фредди. Но когда Роуч держит своих боксеров на лапах, его руки не дрожат.

«Думаю, что самые крутые бои Дениса — последние три-четыре, когда он стал работать с новой командой, — считает Лучников. — Не потому, что раньше было плохо, просто он значительно прибавил, стал разнообразнее и интереснее». Лебедев нокаутировал поляка Павла Колодзея (до боя с Денисом его послужной список был 33 победы и 0 поражений) и двукратного чемпиона мира Виктора Эмилио Рамиреса, одолел по очкам физически очень сильных Йоури Каленгу и Латифа Кайоде. «Он стал более разносторонним боксером, стал лучше на ногах. Начал защищаться разнообразнее — блоки и нырки у него пошли. Теперь за ним интереснее смотреть. Он показывает более качественный, более осознанный бокс. Более профессиональный», — делится мнением Андрей Ивичук, тренер боксеров и бойцов ММА. «Денис один из самых трудолюбивых боксеров, что я знаю. Постоянно вкалывает в зале», — говорил Микки Рурк, который уже больше 15 лет тренируется в Wild Card, зале Роуча.

Сменившему несколько тренеров Денису удалось достичь полного взаимопонимания с человеком из другой языковой среды. «Для меня Фредди — Батёк. Роуч — не американизированный человек. В его душе много русского», — говорит Лебедев для которого, как и для полководца Суворова, лучший способ похвалить иностранца — найти в нем русские черты.

За мечтой

После нескольких защит титула Лебедев заявил, что его мечта — объединить все чемпионские пояса в первом тяжелом весе. Дивизион Дениса считается одним из самых «населенных» талантливыми и сильными боксерами. Первым шагом к исполнению мечты стал поединок против чемпиона IBF Виктора Эмилио Рамиреса (International Boxing Federation, наряду с WBA, входит в четверку самых статусных боксерских организаций мира). Денис за два раунда разобрал на запчасти противника, завоевав титулы по двум престижным версиям. Вместе с поясом IBF Лебедев получил в наследство обязательного претендента, непобежденного россиянина Мурата Гассиева.

Лебедев против Гассиева — второй случай в истории профессионального бокса, когда за титул бились два россиянина. Первым был поединок чемпиона WBO (World Boxing Organization) Дмитрия Пирога против Геннадия Мартиросяна, состоявшийся в 2011 году в Краснодаре. Уроженец Владикавказа Гассиев — не только официальный претендент, но и в принципе один из самых многообещающих российских боксеров. У Мурата убийственный левый крюк, нерастраченный ресурс здоровья и очень опасный тренер в углу, Абель Санчес.

Промоутер Лебедева Андрей Рябинский заявлял, что не в восторге от этой ситуации. Лебедев и Гассиев вроде бы тоже. Участники вели себя как будто нарочито сдержанно, словно боялись выйти за рамки условных приличий. Пресс-мероприятия перед боем прошли официально и скучно. Ожидание большого боя скорее угадывалось, чем ощущалось.

Всю неделю перед боем Гассиев выглядел спокойным и расслабленным. Реакцию Лебедева прочитать было сложнее. Денис из тех боксеров, которые могут сильно переживать и волноваться перед боем, но дерутся при этом уверенно и яростно.

Неожиданная новость поступила за день до поединка — на кону будет стоять только один из поясов Дениса — красный IBF с золотым орлом. «WBA приняла решение о том, что дают разрешение не ставить титул на этот бой. Ведь Гассиев является обязательным претендентом только по IBF. Договоренностей по титулу WBA со стороной Гассиева мы не имели», — сообщил Вадим Корнилов. Это означало, что даже в случае поражения Лебедев остается чемпионом по равноценной версии WBA. Выглядело как желание команды Лебедева проложить путь к возможному отступлению.

Одинокий истребитель

Арена «Мегаспорт» на Ходынском поле забита под завязку — в зале не меньше 15 000 человек. Средняя цифра для певца мирового уровня, но для индустрии российского бокса — весомое достижение. Бои выдались зрелищные: четыре поединка из пяти закончились нокаутами. Прямо перед боем с Лебедевым его товарищ по команде «Мира бокса» Эдуард Трояновский — сильный и уверенный в себе боксер — неожиданно проигрывает Джулиусу Индонго из Намибии. Офицер полиции Индонго, выходивший на открытую тренировку в рваных кедах, уезжает домой с чемпионским поясом Эдуарда.

Сам бой Гассиева против Лебедева напоминает сцену из «Звездных Войн». Похоже на поединок большой и мощной Звезды Смерти против одинокого, но маневренного истребителя. Крупный Гассиев, занявший центр ринга, и пытающийся тяжелыми ударами прикончить чемпиона — Звезда Смерти. Более быстрый Лебедев, сделавший ставку на передвижения и постоянные атаки на оппонента — тот самый истребитель. Первые четыре раунда совершенно явно остались за Денисом.

Вместо космического вакуума — шум трибун. Это, кажется, первый в истории российского бокса случай, когда на такой большой арене за обоих боксеров болели с одинаковым шумом и задором. За Лебедева — трибуны клуба «Русич» с традиционным подбадриванием и скандированием казацкой лезгинки «Ойся ты ойся». За Гассиева — приехавшие поддержать своего героя осетины, размахивающие бело-красно-желтыми флагами.

До пятого раунда Лебедев дрался умно и даже виртуозно: постоянно находился на дистанции атаки, никаких шагов назад — только в стороны, доставал Гассиева ударами под разными углами. Гассиев начал очень агрессивно и иногда попадал, но в его действиях поначалу не было видно системы. В пятом раунде Гассиев провел удар, который аккуратно и незаметно готовил, точно в печень Лебедева. Чемпион встал на одно колено. «До этого момента я, можно сказать, получал удовольствие от боя», — скажет потом Лебедев.

Гассиев выглядел не таким мастеровитым и ловким, как чемпион, но его удары наносили гораздо более явный ущерб противнику.

Агрессия боя контрастировала с подчеркнутым уважением — после каждого раунда боксеры ударяли перчаткой по перчатке оппонента, боксерский аналог рукопожатия, что делало зрелище как будто еще выше классом. Ничего личного, чистая, без примесей, конкуренция и воля к победе.

Самое плохое, что происходит в боксе

Решение судей шокирует. Польский судья отдал победу Лебедеву. Российский и американский — Гассиеву, которого и объявили новым чемпионом мира.

Это был трудный для оценки бой. Лебедев был искуснее как боксер, Гассиев — причинил больше ущерба. О справедливости решения судей в таких боях спорят очень долго. Другой вопрос, что в титульных поединках все неоднозначные и равные эпизоды по умолчанию отдаются в пользу чемпиона. Обычно больше шансов уступить таким спорным решением у приезжих бойцов, а Лебедев дрался на своей домашней площадке.

Менее опытный и выдержанный человек, чем Денис, сетовал бы на судей и рассуждал об их ошибках или признал, что Гассиев был лучше. «Я бы не сказал, что я этот бой проиграл, но судьям видней, победил сильнейший», — сказал Лебедев сразу после боя. Так Лебедев принял решение судей, но не согласился с ним, и как будто отменил его своим равнодушием.

«Лично для меня это поражение больше является поражением нашей команды, чем поражением Дениса. И я считаю, что он сделал всё, что мог», — прокомментировал решение судей менеджер Лебедева Вадим Корнилов. «Хочу извиниться за наши поражения вчера. Не наш день. Принцип “делать реальные конкурентные бои”, иногда приводит к таким результатам», — написал на следующий день после поединка глава «Мира бокса» в своем твиттере. Менеджер Гассиева выразил желание принять реванш, если на кону боя будет стоять принадлежащий Лебедеву пояс WBA. Как минимум, одна хитрость команды Лебедева сработала.

Денис Лебедев и Фредди Роуч выглядят одиноко на пресс-конференции через 40 минут после боя. Гассиева нет: сдает тесты на допинг. Роуч и Лебедев напоминают двух друзей из фильма «Пёс-призрак. Путь самурая», наемного убийцу и мороженщика. Переводчика нет. Сидя за столом, они говорят на разных языках, которых не понимают. Фразы либо совпадают, либо дополняют друг друга. За полчаса ни одного противоречия.

«Отличный бой. Я очень горд им, и думаю, что он выиграл. Я не судья, но я не согласен с решением. Поединок был очень трудным. Гассиев — очень сильный парень и у него очень крепкий подбородок», — говорит невеселый, но бодрый Фредди. Лебедев ведет себя так, как будто никакие внешние факторы не могут поколебать его спокойствие. Не соглашается с решением судей, но заверяет, что ни к кому не имеет претензий. Хвалит Роуча и уверяет, что подготовка была труднее самого боя. Из его ответов складывалась короткая, но программная речь, главный сюжет которой — его отношение к Мурату Гассиеву. К торжественным словам про начавшуюся эру Гассиева, сказанным сразу после боя, добавляется все больше снисходительности и скепсиса в оценке боксерских навыков нового чемпиона. «Мурату посоветовал бы работать над защитой. Хапает ненужные удары… Это очень сильный боец, жесткий. Но я его даже переоценил. Мне показалось, что он сегодня не был таким, каким я на него настроился».

В какой-то момент у Дениса спрашивают, знает ли он результат боя товарища по команде Эдуарда Трояновского. Как выяснилось, нет. Члены команды не хотели его расстраивать. «Я в шоке, — говорит Денис. — Первый раз слышу. Не задался вечер у Андрея Михайловича Рябинского». С первого ряда откликается его отец, Александр Лебедев: «И у тебя тоже».

Даже те люди, которые считают, что Денис победил, соглашаются, что нужен реванш. И даже они не уверены, что Лебедев его выиграет. Если поражение от Гильермо Джонса напоминало точку, поставленную на странице с такой силой, что стержень пропорол лист, то поражение Гассиеву — многозначительное отточие. То ли это конец истории. То ли пауза перед новой главой. То ли многоточие вместо протяжного матерного междометия.