Как устроена память. Часть 1: Вспомнить то, чего не было

Наша память живет своей отдельной жизнью, которая не всегда совпадает с реальностью. Кто не ловил себя на мысли, что любая история из прошлого со временем обрастает невероятным количеством деталей, а ее различные версии перестают сходиться? И дело тут не только в нашей природной склонности к хвастовству и кичливости. Отчасти виновницей всего этого безобразия является наша собственная память. По правде говоря, мы даже не можем быть уверены в том, что наши воспоминания действительно принадлежат нам.

Звучит удручающе, но это так. Недавно команда американских ученых опубликовала статью о внедрении ложных воспоминаний. Они провели въедливый мегаанализ, собрав в нем практически всю имеющуюся научную информацию о внесении фальшивых воспоминаний. На выходе получилось грандиозное обобщение восьми независимых обзорных статей, в каждой из которых рассматривались данные множества научных работ.

Результат обескураживает. Почти в половине случаев (в 46,1%) ученым удавалось внедрить ложные воспоминания в память подопытных. Испытуемые в той или иной степени соглашались с рассказами о событиях из их жизни, которые на деле никогда не происходили. А зачастую подопытные даже детально описывали вымышленные ситуации.

Мы привыкли верить, что память — самое постоянное и сокровенное, чем мы владеем. Предметы, лица, события появляются и исчезают. Но мы уверены, что все пережитые моменты будут записаны в памяти, как сцены нашего детства в видеоархиве родителей. Если мы хотим вернуться в прошлое, нам достаточно лишь вспомнить его. Тут-то мы себя и обманываем. На деле «вспомнить» может мало чем отличаться от «придумать», а имплантация фальшивых воспоминаний извне давно уже стала делом техники.

Иллюзия памяти

Вряд ли кто-то в мире знает о феномене ложных воспоминаний больше, чем профессор университета Калифорнии Элизабет Лофтус. Более 40 лет исследований механизмов памяти принесли ей известность ведущего эксперта по ложным воспоминаниям в мире. Захватывающее и яркое описание ее научного пути можно найти здесь.

В одной из своих первых академических работ Лофтус изучала влияние характера вопроса на воспоминания человека о произошедшем. Так, если после просмотра видео с автоаварией у зрителей спрашивали, с какой скорость двигались врезавшиеся (smashed) друг в друга автомобили, то зрители давали большую оценку скорости, по сравнению с теми, кто услышал, что автомобили столкнулись (collided) или ударились (hit). Сама форма того, как мы обращаемся к памяти, влияла на ее воспроизведение. Примерно в то же время Лофтус начала выступать в качестве эксперта по достоверности свидетельских показаний на судебных заседаниях. На сегодняшний день Лофтус поучаствовала в более чем 250 судебных разбирательствах. В ходе этой непростой работы и проведения параллельных опытов на добровольцах она убедилась в том, что показания очевидцев могут быть подвержены влиянию самых разных обстоятельств. Содержащаяся в памяти информация легко смешивалась, путалась и вытеснялась вновь пришедшей.

Получается, что память динамична, и, влияя на наши решения, она сама легко искажается под действием новых впечатлений и опыта. Даже просто размышляя о прошедшем, мы изменяем нашу память о нем. Впав в высокопарность, можно даже заявить, что она похожа вовсе не на камень с высеченным рельефом (как принято думать), а на мягкую податливую глину, мнущуюся при каждом касании. При этом, как мы только что узнали, одним из самых мощных средств внедрения ложной памяти является наше собственное воображение. Грань между «вспомнить» и «придумать» оказывается исчезающе тонкой.

[blockquote]Большинство воспоминаний о сексуальном насилии просто могли быть имплантированы в память при чтении книг и посещении психотерапевтов[/blockquote]

Пожалуй, наиболее захватывающий этап в карьере профессора Лофтус начался на заре 90-х. В это время ее заинтересовали подозрительно многочисленные случаи судебных исков о сексуальных домогательствах. Зачастую обвиняющей стороной были женщины, внезапно вспомнившие о преступлении, произошедшем в их детстве — многие годы, а то и десятилетия назад. Самое интересное заключалось в том, что изрядная часть таких воспоминаний происходила на приеме у психотерапевта. Могло ли влияние психотерапии спровоцировать появление ложных воспоминаний? Лофтус начала свое расследование.

Оказалось, что психотерапевты в обязательном порядке спрашивали пациентов о детских травмах, связанных с насилием, а популярные книги по психологии приводили целые списки потенциальных симптомов, характерных для жертв растлителей. Если возможная жертва и не помнила самого факта случившегося, ей предлагалось представить, как и при каких обстоятельствах ее могли домогаться. Тут и могла скрываться разгадка. Львиная доля воспоминаний о сексуальном насилии просто могла быть имплантирована в память при чтении книг, посещении психотерапевтов или специализированных групп самопомощи. Лофтус оставалось только подтвердить эту догадку экспериментально: попытаться самой внедрить ложное воспоминание в сознание человека.

Архитектор воспоминаний

Уже 5-й день подряд Крис подробно описывает свои детские воспоминания в дневнике. Ему 14, но его записи подробны и кропотливы. Сейчас он пишет о том, как в возрасте 5 лет они семьей, как обычно, поехали за покупками в торговый центр. Крис отошел от родителей в сторону и потерялся. «Ох, вот я и попал в беду…» — пронеслось в голове. Плача от ужаса, он был уверен, что никогда больше не увидит свою семью. Мальчик стоял в слезах, пока его не нашел пожилой мужчина. Добрый незнакомец был лыс, но выглядел «реально круто»: на нем была синяя фланелевая рубашка, а на носу блестели очки. Старик отвел его к матери, которая уже готовилась задать взбучку непутевому отпрыску.

Нужно ли говорить, что Крис никогда не терялся в торговом центре? А крутого старикана в очках на самом деле не существовало. Но подросток не кривил душой, заполняя вечерами свой дневник. Он искренне верил в то, что описывал. Просто команде Элизабет Лофтус впервые удалось провести эксперимент по имплантации воспоминаний.

Перед проведением ставшего уже классическим опыта исследователи заручились полной поддержкой родственников испытуемых и получили от них всю необходимую информацию. В ходе самого эксперимента, каждому участнику предлагалось несколько правдивых историй и одна ложная — о том, как в возрасте 5 лет он потерялся в торговом центре и был найден пожилым человеком, который отвел его к родителям. Далее подопытному было необходимо в течение нескольких дней записывать свои воспоминания об упомянутых эпизодах, стараясь воспроизвести произошедшее максимально подробно. В конце каждый участник проходил через собеседование с исследователем. 29% испытуемых ложно вспомнили никогда не случавшийся с ними эпизод в торговом центре.

[blockquote]Психологи убеждали людей в том, что в детстве они летали на воздушном шаре, показывая им поддельные фотографии. 50% подопытных согласились с этим фактом[/blockquote]

Кажется, профессор Лофтус пришла к идеальному рецепту внедрения ложного воспоминания. Сначала вы должны получить доступ к личной информации человека, а также заручиться его доверием или помощью тех людей, которым он доверяет. Затем внесите само воспоминание и всячески стимулируйте воображение объекта. Сухой факт сам со временем обрастет подробностями и с большой вероятностью станет воспоминанием. Присмотревшись, можно увидеть, что вся эта схема здорово напоминает хитроумный план героя Ди Каприо из оскароносного блокбастера.

Детское воспоминание о том, как потерялся в торговом центре, в целом нейтрально и обыденно. Но как быть с исключительными и эмоционально неприятными событиями? Оказалось, что они тоже неплохо имплантируются в память, главное — убедить субъект в том, что произошедшее с ним — вполне обыденное явление. В одной из следующих работ Лофтус грамотно подобрала тексты мистического содержания, и целых 18% наивных флорентийских студентов подтвердили, что видели в детстве одержимого демонами.

Но все же самого стенобитного эффекта удалось достичь, используя связку из всех описанных техник и поддельных фотографий. Да, ученые тоже фотошопят! В исследовании 2002 года, проведенном уже без участия профессора Лофтус, группа психологов из Канады и Новой Зеландии убеждала людей в том, что в детстве они катались на воздушном шаре, показывая им поддельные фотографии. 50% подопытных (половина!) так или иначе согласились с фактом своего полета в корзине.

По следам Министерства Правды

Размышляя о теме ложных воспоминаний, просто невозможно пройти мимо вопроса подлинности истории. Не удалось это и уже знакомой нам Элизабет Лофтус. Если даже память о глубоко личных событиях так легко фальсифицируется с помощью фотографий, то что говорить об общественных событиях, воспоминания о которых постоянно перемалываются жерновами массмедиа! Наверняка ложные свидетельства будут легко искажать память об исторических событиях. Впрочем, это еще оставалось доказать.

В своей работе 2007 года Лофтус с коллегами использовала фотографии двух резонансных политических событий: волнений на пекинской площади Тяньаньмэнь 1989 года и римских протестов против иракской войны 2003 года. В первом случае был взят знаменитый снимок одинокого бунтаря, преграждающего путь танковой колонне. Засев за компьютеры, ученые добавили к каноничной сцене толпы демонстрантов, стоящие по обе стороны от техники. На фото же римской мирной демонстрации в толпу вписали пару-тройку радикального вида молодчиков в повязках на лице и противогазах.

[blockquote]Судя по всему, Оруэлл был прав: тот, кто управляет настоящим, действительно способен властвовать над прошлым[/blockquote]

44% и 45% опрошенных признали, что видели раньше только что сфабрикованные снимки из Пекина и Рима соответственно. Но ученые не ставили своей целью изучить легковерность подопытных. Главной частью исследования была оценка добровольцами количества восставших на Тяньаньмэнь весной 1989-го и уровня насилия в Риме на митингах 2003-го. В обоих случаях подделки сработали безотказно: люди, просмотревшие фальсифицированные кадры, говорили о большем количестве протестующих в Пекине и необычайном накале противостояния в Риме, относительно тех, кому достались оригинальные фото.

Судя по всему, Оруэлл был прав: тот, кто управляет настоящим, действительно способен властвовать над прошлым. Как ни страшно это сознавать, в наши дни работа Министерства Правды — не изощренная фантазия, а всего лишь вопрос техники и политической воли.

Время непрерывно превращает настоящее в прошлое: галактики разлетаются из центра вселенной, вода течет, дым тает на ветру, человек стареет. Время определяет направление всех физических процессов, и современному человечеству не известны принципы, позволяющие обратить его ход вспять. Кажется, что лишь одна вещь в мире может хотя бы отчасти противостоять времени. Это наша память. Но, как мы видим, и ее точность не абсолютна и по каким-то причинам зависит от чудовищного количества условий, а главное — от нашего собственного воображения. Но об этом мы поговорим уже в следующий раз.