Лучшее за неделю
Александр Цыпкин
31 октября 2017 г., 16:30

Мужчины против рака груди

Октябрь — месяц профилактики рака груди во всем мире, самого частотного женского рака. «Сноб» напоминает, что проверяться нужно не только в октябре, но и другие месяцы года. Писатель Александр Цыпкин вместе с Научно-практическим центром хирургии клиники «Семейная» напоминают об опасности этого заболевания
Читать на сайте
Фото: Getty Images

В мире нет ничего прекрасней женской груди. Нежная кожа, ровные линии, симметрия, воздушность, снимаешь белье и утопаешь в ней. Ждешь этого момента с первой встречи. Мечтаешь. А какие у нее соски? Интересно, розовые или темные? А стоят? А какая она на ощупь, мягкая или упругая?

И вот случилось. Двумя ладонями по ней путешествуешь, остановиться не можешь. Еще лучше встать со спины и пропускать грудь между пальцами. Жалеешь в такую минуту, что у тебя не четыре руки. Очень жалеешь. И помнишь ее грудь потом столько, сколько помнишь женщину — все забудешь, а это нет. С закрытыми глазами узнаешь. Нарисуешь. И она тоже это знает, поэтому любуется, как ты ею любуешься. Знает, что ты сейчас ни о чем другом думать не можешь, все твои нейроны в подушечках пальцев и в губах.

А потом встречаешь свою бывшую на какой-нибудь тусовке, ты все еще к ней трепетно относишься, ну разошлись, но не разлюбили же, родные люди, обнимаетесь, дышите долго друг другу в волосы, а потом…

Сначала не веришь глазам. Почему грудь-то такая маленькая? Она, конечно, одета, в белье, разумеется, но ты же можешь оценить изменения. Смотришь ей в глаза, а там такая боль. Адская. Даже вопрос боишься задать. Знаешь ответ. Отрезали ей грудь. Совсем. То есть полностью. Там, где было совершенство, теперь лишь жуткие огромные шрамы и плоскость. Она больше не раздевается. Только одна. И дай Бог, чтобы метастаз не было. Тогда выживет. Но не факт.

Просмотрели ее рак. Проспали. И ты тоже просмотрел. Часами ее грудь в руках держал, каждый миллиметр знал, а узелок не заметил, или заметил и не сказал, или заметил, сказал, а к врачу не отправил. Только сейчас это уже не важно. Ей двадцать шесть. А уже все разломано. И ты просмотрел.  

Я уже слишком часто получаю в фейсбуке уведомления о днях рождения подруг, которых больше нет. Причина в 90% одна и та же — онкология.

Может, Земля решила нас почистить, много слишком нас стало. Не важно. Но мы же не скот, нас нельзя вот так просто на убой. Лечить научились, уже рак не приговор. Просто нужно эту горошинку в груди нащупать раньше, чем поздно. И до маммолога дотащить. И не через год, а сейчас.

Больно потом будет в глаза смотреть иначе. Так больно, что ослепнуть захочется. Нам всегда свою беду проще перенести, чем беду того, кого мы любим, особенно если сделать ничего нельзя. А тут всего лишь остановиться и обратить внимание. И да, все-таки ничего нет в мире прекрасней женской груди.

От редакции:

Пять фактов о раке груди

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Обсудить на сайте