Литературовед Павел Басинский: Опасался, что женщины, читая эту книгу, будут надо мной смеяться
Павел Басинский — писатель, журналист, литературовед. Его увлекательные документальные книги о жизни и творчестве Льва Толстого подняли в обществе новую волну интереса к феномену «яснополянского апостола» («Лев Толстой: Бегство из рая», «Святой против Льва», «Лев в тени Льва»). «Подлинная история Анны Карениной» удостоена премии «Большая книга». В новой книге «Подлинная история Константина Левина» Павел Басинский продолжает свое литературное расследование.
Итак, вышли две книги — «Подлинная история Анны Карениной» и «Подлинная история Константина Левина». Будет ли продолжение — например, «Подлинная история Алексея Каренина»? Каренин ведь тоже интересный герой романа, «без вины пострадавший» честный муж. Или тема уже исчерпана?
Нет, продолжения не будет. Эти две книги посвящены двум главным героям романа, каждому из которых в романе отведена ровно половина текста. Что касается Алексея Александровича, то в моей первой книге ему посвящено две главы. Никто из других персонажей не удостоился такой чести. Так что, надеюсь, о муже главной героини я высказался достаточно полно.
Анна Каренина — самый яркий женский образ в русской литературе, но его придумал мужчина. Вы написали о ней отличную книгу, но вы тоже мужчина. Насколько сложно было объяснить поступки женщины, понять женскую психологию?
Очень сложно! Не скрою, по некоторым вопросам касательно женской психологии я консультировался со своей женой Катей. Например, зачем Анне потребовалось «соблазнять» Константина Левина в конце романа? Так что мы с Катей работали над романом примерно так же, как Лев Николаевич со своей женой Софьей Андреевной. Она ведь тоже многое ему подсказывала, это очевидно. Тем не менее я сильно опасался, что женщины, читая эту книгу, будут надо мной смеяться. И был несказанно рад, когда получил «обратную связь» от своей давней знакомой, психолога по образованию и профессии. Она сказала, что я очень хорошо чувствую женскую психологию. Льщу себя надеждой, что это так.
В чем секрет популярности «Анны Карениной» — спустя полтора века эта книга продолжает оставаться одним из самых известных русских романов и в России, и на Западе?
Для меня самого это большая загадка! Роману 150 лет, многое в его содержании очевидно устарело. Например, тема развода, который в XIX веке осуществлялся, как и женитьба и замужество, через Церковь и потому был очень сложной процедурой. Или сцена бала... Ее ведь нельзя понять, не зная «языка» балов той эпохи. Почему, например, то, что Вронский пригласил Анну, а не Кити на мазурку, так больно ранило сердце Кити? Ведь вальс он танцевал с Кити. Я объясняю это в своей книге, но обычный читатель романа ведь этого не знает. И многое-многое другое. Варианта ответа на ваш вопрос — два. Первый: просто это самый гениальный роман о судьбе женщины, а также двух мужчин (Каренин и Вронский), которые с ней связаны. То есть самый гениальный роман о женщине, ее муже и любовнике. И тут уже не важны тонкости XIX века. Второй: есть такое понятие в культуре — «мировой договор», или, если угодно, «мировой заговор». Просто весь мир решил, что главным романом о любви и измене является «Анна Каренина», а не, допустим, «Мадам Бовари» Флобера или «Гроза» Островского. Так удобнее работать с классикой. Бесконечно обсуждать и экранизировать какое-то одно произведение или одного автора. Шекспир — первый драматург, Толстой и Достоевский — первые писатели, «Анна Каренина» — главный роман. Не знаю, какой из вариантов правильный. Возможно, оба.
Не могу не спросить про многочисленные экранизации «Анны Карениной» — и Александра Зархи, и Сергея Соловьева, и недавний сериал Карена Шахназарова. В какой из этих экранизаций, на ваш взгляд, образ Анны передан максимально адекватно?
Я, как и многие читатели романа, безусловный поклонник экранизации Александра Зархи 1967 года с Татьяной Самойловой, Василием Лановым, Николаем Гриценко, Юрием Яковлевым, Анастасией Вертинской и другими звездами советского кино. Мне кажется, это наиболее бережная и точная экранизация романа, а игра актеров просто изумительна! Фильм Сергея Соловьева по-своему хороший, очень красивый, но актеры в нем (Татьяна Друбич, Олег Янковский, Ярослав Бойко, Александр Абдулов и другие) не совпадают с моим представлением о героях романа. Ну и, возможно, срабатывает эффект первого впечатления от фильма Зархи. Его трудно преодолеть. Это же касается и фильма Карена Шахназарова. Очень качественно сделанный фильм, особенно во всем, что касается вещественных реалий XIX века: одежда, мебель, кареты и прочее. И вообще, я большой поклонник Шахназарова-режиссера. Но соперничество Елизаветы Боярской с Татьяной Самойловой никак не в пользу первой. Как и соперничество Максима Матвеева с Василием Лановым.
Успех ваших книг про Анну Каренину и Константина Левина не совсем обычное явление для нашего книжного рынка. Принято считать, что массовому читателю подавай детективы и фантастику или какой-нибудь янг эдалт. А тут глубокие исследования, интересные скорее профессиональным литературоведам, — и тем не менее такой успех. Чем вы объясняете его?
Не соглашусь, что мои книги интересны скорее литературоведам, чем широкому читателю. Как раз для литературоведов, особенно толстоведов, мои книги представляют мало интереса. Это ни в какой степени не литературоведческие изыскания. Толстоведы и без моих книг знают все тонкости романа. Мои книги рассчитаны именно на широкого читателя, на тех, кто любит этот роман, но нуждается в каких-то пояснениях, комментариях к нему. А успех? Сейчас жанр нон-фикшен серьезно теснит художественную литературу на книжном рынке. Если книга увлекательно написана, она читается не хуже, чем детектив и фантастика. С другой стороны, это полезное чтение, оно расширяет интеллектуальный кругозор читателя. Два в одном.
При этом «Подлинная история Анны Карениной» и «Подлинная история Константина Левина» — жизнеописания литературных героев, вымышленных персонажей, которых не существовало в реальности. Тем не менее вы реконструируете мельчайшие подробности их жизни, быта, отношений с другими людьми. Получается, вымышленные герои читателям ближе и интереснее реальных исторических персонажей?
Это происходит не со всяким романом. «Анна Каренина» — уникальный случай, когда герои этого романа настолько реальны, так вошли в жизнь целых поколений, что они воспринимаются фактически как реальные люди. Поэтому название первой моей книги — «Подлинная история Анны Карениной». Анна Каренина здесь без кавычек. Это не история романа и его персонажей. Это как бы история реальной женщины.
В России постоянно выходят замечательные книги, построенные на фактах биографий писателей и поэтов прошлого. Можно отметить из недавних «Драму зимней ночи» Владислава Отрошенко о Сухово-Кобылине и «Батюшков не болен» Глеба Шульпякова. Какие книги вы бы добавили в этот ряд?
Я бы добавил биографию Валентина Катаева Сергея Шаргунова, Василия Розанова Алексея Варламова и сына Цветаевой Мура («Парижские мальчики в сталинской Москве») Сергея Белякова. Я очень внимательно слежу за работами моих коллег по биографическому жанру.
Вы написали четыре книги о Льве Толстом, две книги о Максиме Горьком (переиздание книги «Страсти по Максиму» совсем недавно вышло в «Редакции Елены Шубиной»). Оба этих писателя принадлежат прошлым эпохам, XIX и ХХ веку. А о ком из современных писателей, ныне живущих, вы согласились бы написать биографическую книгу?
Ни о ком. Как это ни грустно звучит, но полноценную биографию человека можно написать только после его смерти. Конечно, пишутся и биографии живых деятелей, особенно политиков, но это скорее журналистская, а не писательская работа.
Вы много лет работаете в жюри премии «Ясная Поляна». Насколько премиальный процесс отражает реальное положение дел в литературе? Могут ли книги-лауреаты стать ориентиром для неискушенного читателя?
А у нас нет других ориентиров в современном литературном процессе, кроме премий. Да, есть критическая блогосфера, но там ведь сколько блогеров, столько и мнений и рекомендаций. А вот длинные и короткие списки главных литературных премий дают какие-то внятные ориентиры для читателей, библиотекарей, да и для тех же блогеров. Многим это не нравится, главным образом — тем писателям, кто в эти списки не попадает. Но других ориентиров, увы, нет.
Кого из современных российских писателей вы сейчас читаете? Кто произвел на вас самое сильное впечатление именно как на читателя?
Сейчас я читаю материалы для своей книги о Леониде Андрееве, которую мне заказала «Редакция Елены Шубиной». Это будет книга не о всей жизни писателя, а о первом периоде его жизни, до пьесы «Жизнь человека» включительно. Все современники Леонида Андреева, из тех, кто близко его знал, писали, что после смерти своей первой жены, замечательной Александры Михайловны, жизнь и творчество писателя стали другими. Так вот, я люблю Андреева до этого периода. А после — он мне, скорее, просто интересен. Я хочу написать об Андрееве, которого очень люблю. Не знаю, насколько это правильно для биографии, но я так решил. Из последних книг, которые произвели на меня сильное впечатление, — романы Евгения Водолазкина «Чагин» и Алексея Варламова «Одсун».
Беседовал Владислав Толстов