«Чемоданы с надеждно запакованными чувствами». Отрывок из книги о межпоколенческих травмах

Заколдованный Дом

Что нам передается при рождении (помимо генов)

Конечно, каждый человек многое получает при рождении. И не только генетически. Так или иначе, вас ждут в семье, и какое-то отношение формируется задолго до вашего появления на свет. Вы желанный ребенок, вам рады? Или оказались внезапным «сюрпризом», сломавшим планы родителей? Родители были в браке или вопрос о браке возник, когда мама забеременела? Присутствует ли отец, будет ли он жить с вами? В какой семье вам предстоит родиться? В каком доме расти? В каких семьях выросли ваши родители? Каков жизненный опыт у них самих? А у их родителей? Как относились к вашим родителям их матери и отцы? И что пришлось пережить им самим? Все это будет влиять на отношение к вам ваших родителей и на то, что они вам передадут.

В определенный период своей жизни я полюбила фантазировать о том, где и как начиналась моя жизнь, и придумала вот такое начало сказки на эту тему.

Где все началось? Конечно, я родилась и выросла в Заколдованном Доме. И где бы мы потом ни жили, Заколдованный Дом был с нами. Куда бы я, став взрослой, ни уезжала, он не хотел меня отпускать. Всем вокруг этот Дом казался прекрасным дворцом, в котором живут самые счастливые люди. Мне завидовали.

Где это было? Да на обыкновенной городской окраине. Район назывался Поселок Свободы. Люди там говорили, что живут «на поселке». Однажды теплым сентябрьским днем я лежала в своей кроватке и ждала фей. Как известно, когда человек рождается, к его кроватке слетаются добрые феи и приносят дары. Младенцу остается только дождаться, когда он будет в комнате один, потому что феям никто не должен помешать.

Но феи не слетелись «на поселок». Слух о Заколдованном Доме уже разлетелся по Стране фей, и никто из них не хотел к нему приближаться. В конце концов, одна грустная фея сказала другим: «Имейте совесть. Ребенок не должен остаться без даров». На что другие ответили: «Иди сама, если хочешь». Грустная фея отправилась в путь, проникла в Заколдованный Дом, когда я была в комнате одна, и приблизилась к кроватке.

— Ну наконец-то! — сказала я. — Где же твои подарки? Давай скорее!

Как известно, язык младенцев могут понимать только феи. И она ответила:

— Я принесла тебе большой подарок. Такой большой, что он не поместится в этой комнате.

— А где же поместится?
— В твоей жизни. Это подарок на всю твою жизнь.
— Ого, какой огромный. А что это такое?
— Этот подарок научит тебя, как выжить в Заколдованном Доме. А еще он научит видеть вещи такими, какие они есть. Тот, кто вырос в Заколдованном Доме, всю жизнь очень чувствителен к неправде.

— Ого, это ведь волшебный дар. Я буду волшебницей?

— Нет. Ты будешь Грустным Человеком, который знает правду.

— Тоже мне подарок. И это все?

— Это очень мало и очень много. И не забывай, что он будет с тобой всю жизнь.

— А я всегда буду видеть вещи такими, какие они есть? 

Грустная фея не любила врать.

— Не всегда. Иногда не сразу, а иногда — через много лет. 

Мы обе печально замолчали. Потом фея спросила:

— У тебя есть вопросы? А то мне надо лететь по делам. — Вопросов нет. Лети.
Фея вспорхнула, а я, опомнившись, крикнула вдогонку: — Ты будешь прилетать, когда мне понадобится помощь? — Я — нет. Моя задача выполнена. Но у тебя есть много других помощников. Они будут давать о себе знать. Иногда ты их, может, даже увидишь. Главное — распознать их. Не бойся, они тебе не чужие.

— Фея, а Заколдованный Дом? Он на всю жизнь?

— Одно могу сказать: дома — они ведь вообще не вечные. Может, и не на всю жизнь...

Голос грустной феи смолк вдалеке.

И младенец, получивший «грустный дар», разочарованный и уставший от умного разговора, засопел в своей кроватке.

При рождении я получила предстоящую мне «заколдованную жизнь» и сама не знала: это навсегда или просто надолго? Потому что родители несли с собой тайны своих родительских семей и, не распаковав, доставили в дом, который стали обживать. Как многим из вас, мне предстояло расти в кругу людей, которые, сами того не понимая, будут разыгрывать драмы из собственного прошлого и прошлого своих семей... или пытаться их разыграть, насколько получится. Это «нераспакованное имущество» действует, как покойник в сундуке из фильма Хичкока: оно скрыто, но влияет на поступки людей и вызывает определенные чувства.

И в будущем меня действительно ожидало много помощников. Когда я смогу разглядеть лица «привидений» в своем роду, когда начну узнавать своих предков лучше, они станут для меня помощью и опорой. И многому научат. Кстати, узнавать свой род вообще полезно. Если вы делаете это честно, готовы встретить и хорошее, и плохое, то открываете реальных людей, от которых происходите. Получив свое реальное (без идеализации) наследие, вы почувствуете, что крепче стоите на ногах. Поэтому я — за поиск и узнавание при наиболее тщательном и реалистичном подходе.

Но на тот момент моей жизни поиск был еще далеко впереди. А пока мы жили «на поселке». Там стояли небогатые частные домики, там протекал Подкумок — река моего детства. Помню, идем мы с мамой по берегу. После дождя на земле остались две глубокие колеи. Мама спрашивает с серьезным видом: «Ты знаешь, чьи это следы?» Я начинаю гадать: «Киски? Собачки?» Мама смеется: «Это следы машины». Мама бывала забавной. Она была оригинальной, необычной. Фантазеркой. Конечно, папа не только ее жалел, но и любовался, восхищался. Не только терпел. А что заставляло его терпеть? Предположения об этом будут далее. У папы была своя история.

«Папа, а как ты в первый раз встретил маму?» Родители поступили в институт, и их, как всех советских студентов, до начала учебы отправили поработать. Новички разбирали мусор на строительстве нового корпуса института на проспекте Кирова. (Полагаю, что неохотно.) «Вижу, — вспоминает папа, — стоит девушка, котенка держит. Я подошел познакомиться, а девушка на меня зашипела. И кошка на меня зашипела». Мама всегда жаловалась, какая у нее несчастная жизнь из-за плохих людей: «У меня был очень дурной брак. Я так сильно ошиблась. Думала, что иду замуж в прекрасную семью. Потом глаза открылись, а деваться уже некуда». Сколько себя помню, она всегда рассказывала, как пострадала от плохих людей. Я бы, наверное, легче во все это верила, если бы одним из этих плохих людей не была я сама. Хотя верила, конечно, когда была маленькой. О том, какой у меня плохой отец, как ужасна вся его семья, мне постоянно сообщали и мама, и бабушка Нюся.

Почему они так думали и зачем им это было нужно? Представьте: живет семья со своей историей. Как я уже говорила, эти люди принесли свои истории в дом как тщательно запакованное «имущество». Партнер пока еще не знает, что там, в упаковке, скрыто. Мама с бабушкой Нюсей свою историю привезли издалека. Историю, в которой много горя. Там действительно было на что злиться, кого ненавидеть. Но это были нелегитимные гнев, ненависть и горе. Возможно, когда-то бабушка Нюся с мамой сохранились как маленькая семья благодаря тому, что часто переезжали с места на место, и бабушка про это молчала. А если дочь знала что-то «неправильное», она и ей строго-настрого запретила об этом говорить. Наверное, в этом был некий смысл. Вероятно, бабушку могли арестовать (ведь вслед за мужем часто арестовывали жену), и тогда маме пришлось бы жить в детдоме. Но то, что когда-то помогало обеим выживать в непростой обстановке, неизбежно стало подтачивать и портить их отношения. Я говорю «мама с бабушкой», потому что тогда вся семья состояла из них двоих. Конечно, мама, подрастая, училась справляться с жизненными трудностями у собственной мамы. А у той лучше всего получилось замкнуться в себе и молча ненавидеть.

Нагроможденные вокруг «запертые чемоданы» с надежно запакованными чувствами — как тот скелет в шкафу. В них что-то лежит, но хозяева давно не доставали эти вещи, не перебирали. При этом заблокированный трагический опыт наполняет их невыносимой злобой и ненавистью, которые просто разорвут, если их не выразить. А злиться легче, если видишь, что это не ты, а другой человек злой. (Когда я подрасту и мама станет меня бить, она будет повторять при этом: «Ты меня всегда ненавидела. У тебя в глазах ненависть!») Вполне ожидаемо, что те, у кого в «нераспакованных чемоданах» много злости, начинают видеть много злых людей вокруг себя. Когда человек видит собственное невыносимое чувство или качество в ком-то другом, а не в себе, это называется проекцией. Тогда он может не бояться. Что, если бы бабушка Нюся с мамой увидели эту глубину страха, эту силу ненависти в себе?

Замечу, что советские люди давно привыкли направлять свой гнев не по адресу. Ненавидеть товарища Сталина было определенно опасно. Страшно даже, что кто-то заметит и донесет, как человек «не с тем» выражением лица слушал радио. Поэтому безопаснее было искренне полюбить Иосифа Виссарионыча. Защитный механизм психики, когда, при отсутствии возможности проявить реальное чувство, человек начинает испытывать противоположное, называется реактивным образованием. Реактивное образование проявляется и в менее опасных ситуациях. Например, школьник, который боится учительницы, вполне честно заявляет, что уважает ее («она строгая, но справедливая»). А массовая любовь к Сталину людей, живших в ужасе, —пример классический. Но в душе-то ненависть остается. Если ты великого вождя на самом деле любишь, что же тогда делать с ненавистью? В таком случае она будет направлена не по адресу, а на кого-то другого. При Сталине ненависть официально полагалось направлять на «врагов народа». И большинство людей верили, что эти «враги» существуют. Случалось, что после ареста человека семья от него отказывалась. Чаще всего не отказывались, но сомневались: может, правда виноват? А те, кто верил в невиновность осужденного члена семьи, нередко думали, что его арест был ошибкой, но настоящие «враги народа» все-таки есть. Перенаправление чувства на другой объект, когда направить это чувство по адресу невозможно, называется смещением. Мама всегда кого-то считала плохим. С самого начала они ругались с папой. Потом накал их ссор снизился, потому что они стали ругаться с соседями... А тем временем рядом подрастала я. Скоро приму эстафету.

Я не раз слышала от мамы, что, когда они с папой только поженились, у них сразу начались проблемы. Папа часто уходил то к родителям, то к друзьям. Еще мама говорила, что он тогда много пил. Я бы сейчас сказала точнее: напивался у друзей и приходил пьяным. Папа был в маму безумно влюблен и, наверное, считал счастьем на ней жениться. Или считал себя обреченным жениться? Они ведь до этого встречались четыре года. Так или иначе, вскоре после свадьбы оба почувствовали, что брак получился несчастливый. И папа стал напиваться. «Когда он обмочил нашу кровать по пьяни, я его так гоняла!» (с явным торжеством в голосе). Я спросила у нее о том, о чем давно хотела спросить: «Ты его била?» Мама на миг растерялась, а потом ска-зала: «Я никогда никого не била. Даже кошку». Никого? Никогда? На самом деле ведь била. Сейчас я понимаю, что она действительно сильно пострадала. Но не от соседей или коллег. И даже не от нас с папой.

Ей действительно пришлось тяжело, но не в браке, а в детстве. Ее отец ушел на войну и пропал — так мне всегда рассказывали. Мама недавно дополнила: «Когда папа пропал без вести, семью сразу же сняли с довольствия». Это значит, что семья сразу стала очень бедной. (С довольствия снимали семьи осужденных солдат, а по поводу семей пропавших без вести точной информации у меня нет.) Мамин старший брат Коля умер от крупозного воспаления легких. Я думаю: может, если бы отец был с ними, он бы не умер. Или хотя бы, если бы были деньги и нормальное питание... Маме было четыре года, Коле — девять. Я думаю: что значило для Коли потерять отца? Мама рассказывала: когда бабушка Нюся поняла, что сын умер, она бросила его прямо поперек нее (наверное, они спали на одной кровати) и побежала за соседкой. Она была так растеряна, что случайно захлопнула за собой дверь, и потом они с соседкой снаружи объясняли моей маленькой маме, как залезть на стул и поднять щеколду. Еще мама помнила, как готовились к похоронам и принесли в дом гроб. Бабушка Нюся сказала ей: «Это домик для Коли». Мама удивилась: это же плохой, тесный домик. Позже бабушка, когда сердилась на нее, всегда говорила, что хороших детей Бог прибирает, а такие, как она, живут. Вероятно, та самая запертая ненависть, которую нельзя было направить по адресу, теперь была направлена на ребенка.