Стивену Кингу — 76. Почему он начал писать страшные истории и какие фобии преследуют «короля ужасов» до сих пор

Уход отца и нищета

Писатель Стивен Эдвин Кинг родился 21 сентября 1947 года в США, в городе Портленд штата Мэн, в семье капитана торгового флота Дональда Кинга и Нелли Рут Пиллсбери. Рождение ребенка стало для пары сюрпризом: за два года до этого медики поставили женщине диагноз «бесплодие» и супруги усыновили новорожденного мальчика Дэвида Виктора. 

Когда Стивену было два года, его отец вышел из дома за сигаретами и не вернулся. Позже выяснилось, что он ушел к другой женщине. Содержать двоих сыновей пришлось матери писателя. Денег в семье почти не было. В поисках хорошей работы Нелли Рут Пиллсбери вместе с детьми постоянно ездила по стране, но в итоге вернулась в штат Мэн. «Мать никогда не жаловалась, но я не был ни глухим, ни слепым. Кое-что от этого ощущения несправедливости еще осталось и отражается сегодня в моих книгах», — вспоминал Кинг.

Почему Кинг полюбил ужасы

В жизни юного Стивена Кинга было несколько важных событий, которые повлияли на возникновение интереса к ужасам как таковым и именно такому стилю литературы. Одно из них было по-настоящему тяжелым: в возрасте четырех лет Кинг стал очевидцем гибели ровесника, которого сбил поезд. Писатель рассказывал, что забыл об этом страшном случае на несколько лет из-за того, какой испытал шок. Эта трагедия получила отражение в творчестве Кинга — о ней написана повесть «Труп».

Интерес к жанру стал формироваться лет в семь, когда Кинг с матерью жил у тети Этелин. На чердаке дома он обнаружил среди книг фантастику и ужастики. Тогда же он полюбил и страшные фильмы —  особенно на него произвела впечатление картина «Тварь из Черной Лагуны» (1954). В то же время Кинг начал писать. Сначала он пересказывал комиксы, а потом, по совету матери, начал сам писать рассказы-ужастики.

Многие сюжеты ранних работ Кинга рождались из его личного опыта. Например, во время учебы в школе Кинг подрабатывал могильщиком на кладбище, что впоследствии вдохновило его на написание рассказа «Я был подростком, грабившим могилы» и романа «Кладбище домашних животных».

60 отказов и первый успех

Кинг рассылал свои работы по издательствам, но постоянно получал отказы, которые бережно собирал и даже вешал на стену. После окончания школы он поступил в колледж, а потом в Университет штата Мэн. За время учебы в аспирантуре он получил 60 отказов, прежде чем продать свой первый рассказ «Стеклянный пол» в журнал «Таинственные истории» за 35 долларов.

После защиты диплома в 1971 году Кинг женился на однокурснице Табите Спрус и устроился преподавать в колледже. Семья жила в трейлере, денег у супругов не хватало, а рождение детей и вовсе заставило Кинга пойти работать в прачечную.

Кинг много раз пытался продать свой роман «Кэрри», но столкнулся с 30 отказами. В 1974 году жена писателя нашла рукопись в мусорной корзине и уговорила мужа дописать его и попробовать отправить в издательство Doubleday, где работал его друг Уильям Томпсон. Позже издательство продало права на издание «Кэрри» издательству Signet Book за 400 тысяч долларов. По контракту Кинг получал ровно половину этой суммы —  200 тысяч долларов. После этого он уволился из школы, переехал в город Боулдер штата Колорадо и занялся писательством.

Кинг не помнит, как написал несколько из своих романов

С 1978 до 1986 года Кинг страдал алкогольной и наркотической зависимостями. Он рассказывал, что не помнит, как написал в таком состоянии несколько работ, например, «Куджо». В итоге бросить алкоголь и наркотики Кингу помогла жена. С 1986 года писатель завязал с пагубными привычками.

Запрещенная книга и псевдоним

Добившись известности, Стивен Кинг решил узнать, не был ли его успех случайным, и отправил в издательства свои работы под псевдонимом Ричард Бахман. Впервые под этим именем в 1977 году Fort Ross Inc опубликовали роман Кинга «Ярость» о школьнике, который принес в школу пистолет и захватил в заложники свой класс. Из-за участившихся случаев скулшутинга Кинг потребовал изъять книгу из продажи. Ее перестали выпускать в 2007 году.

Под псевдонимом Ричард Бахман Кинг также написал работы «Долгая прогулка», «Дорожные работы» и «Бегущий человек». В 1984 году фанат Кинга в Вашингтоне понял, что Кинг и Бахман — один и тот же человек. Он рассказал об этом издателям писателя. Кинг сам позвонил мужчине для разъяснений и в итоге согласился на интервью — в газете The Washington Post вышла статья, в которой рассказывалось, кто скрывался под псевдонимом Ричард Бахман.

Фобии и страхи

Мастера ужасов Стивена Кинга неоднократно расспрашивали о том, чего он боится сам. Как выяснилось, многого. Он боится смерти, змей, пауков, крыс, замкнутого пространства и психотерапии, полетов на самолете и мобильной связи. Последнюю фобию Кинг даже описал в романе «Мобильник». Также Кинг не любит клоунов и число 13. Он признавался, что не начнет писать дальше, если остановился на 13-й странице: «Я просто продолжу печатать, пока не доберусь до безопасного номера. Я всегда делаю последние два шага на лестнице как один, превращая 13 ступеней в 12».

Один доллар за экранизацию

Общее финансовое состояние Кинга в 2022 году оценивалось в 500 миллионов долларов. По мотивам его книг сняли уже 61 фильм и 23 сериала. 

Снять кино по произведениям Кинга могут не только известные режиссеры, но и студенты-кинематографисты. Писатель организовал специальную программу, в рамках которой можно снять фильм, взяв за основу сценария один из его рассказов всего за один доллар. Писатель разрешает использовать картину только как некоммерческий проект и запрещает транслировать ее в кинотеатрах и продавать.

По этой программе Кинг уже заработал 17 долларов. В августе 2023 года писатель продал за один доллар права на свой рассказ «Человек, который не пожимал рук» студентке филиала ВГИКа в Узбекистане Гульнаре Ивановой. Фильм стал победителем на кинофестивале в Малайзии Nitiin International Film Festival в номинации «Лучший триллер».

Подготовила Ирина Филиппова