Скажи мне — скажу тебе. О татарском фильме «Бери да помни»

Одним абзацем

«Бери да помни» — редкий пример регионального кино, снятого на национальном языке. Татарский режиссер Байбулат Батуллин создал общедоступную историю о том, как люди справляются со смертью любимых, как паузы, молчание и застывшие позы говорят о самом больном. Бабушка и дедушка играют с внуком в игру на желание, чтобы хоть как-то разрушить гнетущую атмосферу после гибели его родителей. Они показывают пример и своим соседям, как можно продолжать жить в ситуации тотального разложения. Деревянные дома обветшали, в поселении почти не осталось молодых людей, сельский образ жизни и традиции этнической культуры увядают. Но Байбулат Батуллин все же оставляет надежду на будущее. Пока живы дети и старики — хранители традиций, шанс на возрождение есть.

Подробно

Ночь. В деревенском доме ходят полицейские. В воздухе мечутся слова о смерти родителей Ильхама (Юнус Таиров): погибли в авиакатастрофе, нужно будет проводить анализ ДНК, общаться с органами опеки. Бабушка Суфия (Роза Хайруллина) и дедушка Расим (Рабит Батулла) переживают потерю родных по-своему: она тихо плачет, он тихо пьет. Оба не могут собраться с духом и объяснить внуку, что мама и папа не вернутся из отпуска, потому оттягивают тяжелый момент играми на желание. Набрать ванну из газировки, разговаривать мяуканьем, починить машину, приготовить любимое блюдо — приказы исполняются один за другим, только висящий на душе камень не становится легче, а минуты тишины и бездействия — менее напряженными.

Дебют татарского режиссера Байбулата Батуллина «Бери да помни» выиграл приз программы полнометражного кино фестиваля «Короче-2023». Смотр борется за звание главного в России, после закрытия сочинского «Кинотавра» в 2022 году, и берет курс на открытие региональных талантов в отечественном кино. Новейшая российская история кинематографа знает примеры успешных региональных кинематографий и имена отдельных нестоличных авторов (например, Алексей Федорченко). Но по большей части в стране доминирует московское или питерское кино. Якутский кинофеномен, уникальный по темам и языку, смог появиться благодаря отдаленности от Москвы и сохранению локальных традиций и образа жизни. 

Один из хитов якутского кино «Надо мной солнце не садится» (2019, реж. Любовь Борисова) по духу созвучен картине Байбулата Батуллина, хотя тон повествования авторы выбрали разный. В якутской и татарской деревне солнечно. Одноэтажные дома разваливаются, зато сохранились язык и культура. Если кино Борисовой посвящено восхвалению традиции своей этничности, то у Батуллина обычаи, еда и татарская речь выступают красивой виньеткой в тяжелой истории. Обманчиво легким тоном фильма режиссер пытается скрыть хтонь российского быта, сочащуюся изо всех щелей. Так в поселении почти нет молодых людей, у Ильхама нет друга его возраста. Только аляповатые, эмоционально пересвеченные сценки игр внука со стариками контрастируют с гнетущей обстановкой разложения сельской жизни. Батуллин показывает быт соседей, перенявших игры на желание, и их «радужное» преображение — но правды в этих изменениях нет. Нет смысла восстанавливать заброшенную школу, если учиться в ней будет некому. 

Байбулат Батуллин осознает неотвратимую смерть малых поселений России, но все же оставляет зрителю надежду. Родители Ильхама, представители поколения сложных 1990-х, умерли. Поэтому бабушке и дедушке выпадает метафорический шанс на возрождение культуры через заботу о внуке. Для этого нужно прежде всего найти в себе силы написать новую главу своей книги, в которой до этого не хватало лишь некролога. «Бери да помни» иногда притворяется семейным фильмом, но на деле Батуллин рассказывает историю не личного кризиса, а государственного, который, в теории режиссера, может разрешить только диалог и разговор с молодым поколением.