Комедия случая. Эльдар Рязанов — режиссер, который не стал моряком

Чудо обстоятельств

Будущий мэтр отечественной комедии родился 18 ноября 1927 года в Самаре, в семье работников советского торгового представительства в Тегеране. Затем отца Рязанова перевели в Москву на должность начальника винного главка. По тем временам все это сулило довольно комфортную жизнь, но, когда мальчику было три года, его родители развелись. Четыре года спустя мать Эльдара снова вышла замуж — и на этот раз удачно: отчим заменил ребенку отца.

К тому времени Рязанов уже успел влюбиться в буквы. Режиссер вспоминал, что научился читать в три года, а до того раскладывал газету на полу и часами рассматривал заголовки, не понимая ни слова из написанного. Магия букв так захватила мальчика, что он решил обязательно стать писателем.

В годы Великой Отечественной войны, на которые пришлась юность Эльдара Рязанова, он еще не умел видеть иронию в окружающем мире и считал, что эвакуацию, голод и бесконечные очереди невозможно описать так, чтобы это хотелось читать. Тогда он решил набраться новых ярких впечатлений. В 1944 году, чтобы не тратить время понапрасну, Рязанов сдал экзамены за 11-й класс экстерном и отправил письмо в Одессу с просьбой зачислить его в Мореходное училище. Неделя шла за неделей, а ответа все не было. И вот однажды Эльдар почти случайно разговорился на улице с приятелем.

Я его спросил:

— Куда ты поступаешь?

Он сказал:

— Во ВГИК.

— А что это такое? — поинтересовался я.

Он ответил:

— Институт кинематографии.

— А-а-а! — Я был несколько обескуражен, потому что никогда в жизни не слышал о существовании подобного института. — И на какой же факультет? — продолжал я допрос.

Он объяснил:

— На экономический. Я буду организатором производства.

— Кем-кем?

Он предложил:

— Я еду сейчас в институт. Хочешь, поедем со мной, ты там все сам посмотришь.

Вот так за компанию Рязанов оказался во ВГИКе: решил, что проучится там год, а к следующему выяснит, что нужно для поступления в мореходку, и переведется туда. Из всех факультетов он выбрал режиссерский — смутно представляя, что это за профессия. Кино Рязанов, что необычно для советского подростка, не любил и предпочитал театр.

Так в его жизни произошел первый крутой поворот. Молодой парень, который никогда не мечтал о карьере режиссера, при конкурсе в 25 человек на место обошел тех, кто горел этим всю жизнь, Ко второму курсу Рязанов забыл о мореходке. Причем не потому, что у него все идеально получалось. Наоборот, его едва не отчислили. Юношу мотивировало упрямство и желание доказать, что он не хуже других. И он доказал. Молодого студента заметил Сергей Эйзенштейн и однажды подарил ему киносценарий своего фильма «Иван Грозный» с такой надписью: «Дорогому Эльдару Александровичу Рязанову — проходимцу, тунеядцу и бездельнику. Профессор С. Эйзенштейн».

Но были и неприятные моменты, с которыми Рязанов столкнулся во время учебы. Угрожая отчислением, некоторые преподаватели требовали от студентов убрать из работ «острые» темы. Тогда Эльдар возненавидел цензуру. И еще начинающий режиссер решил, что никогда не будет снимать комедии. У него было несколько крайне неудачных экспериментов, показавших, что этот жанр — не его.

Самая кассовая бездарность

По окончании ВГИКа Эльдар Рязанов исполнил свою детскую мечту — отправился путешествовать. Пробиться в художественном кино начинающему режиссеру в те времена было практически невозможно, молодых специалистов ждала участь «мальчика на побегушках». Документалистов же допускали до самостоятельных съемок. Зрело рассудив, что лучше снимать хронику, чем не снимать ничего, Рязанов выбрал документалистику.

Пять лет он занимался документальными фильмами, объехав за это время всю страну. Рязанов побывал на Камчатке, Сахалине и Курилах, плавал на китобойном судне и с краболовами в Охотском море, снимал нефтяников на Кубани и путейцев на Октябрьской железной дороге.

В художественное кино его буквально привел случай. В 1954 году, спустя год после смерти Сталина, советское правительство решило, что стране нужно больше игровых фильмов. Но специалистов для выполнения приказа партии не хватало. Эльдар Рязанов тогда уже работал на «Мосфильме», и однажды его пригласил поговорить директор киностудии Иван Пырьев. Так в жизни режиссера случился второй крутой поворот.

Иван Александрович начал задушевно и ласково:

— Вот, познакомься, это — замечательные, талантливые люди. У них есть замысел музыкальной комедии.

Соавторы согласно кивнули головами.

— Как ты относишься к тому, чтобы поставить музыкальную комедию? — спросил Пырьев невинным голосом и посмотрел на меня.

Я понял, к чему он гнет.

— С большим неодобрением, — бестактно ответил я.

Талантливые люди были шокированы.

— А мне кажется, ты смог бы поставить комедию. И с музыкой ты умеешь работать.

— Не имею никакого желания ставить музыкальную комедию. И вообще, я еду в отпуск, отдыхать. Вот у меня путевка и железнодорожный билет, — я машинально полез в карман.

— Покажи, — вкрадчиво попросил Иван Александрович.

Я еще был очень наивен, плохо разбирался в Пырьеве и неосмотрительно вручил ему путевку и билет. Пырьев нажал на кнопку звонка, в кабинет влетел референт.

— Сдайте в кассу билет, путевку верните обратно, а деньги возвратите ему.

Рязанов четыре раза пытался, по его словам, «отбрыкаться» от работы над картиной: при написании сценария, во время подготовки производства и дважды после того, как был отснят первый материал. Но упорный Пырьев верил в начинающего режиссера, защищал его от многочисленных нападок «доброжелателей» и снова и снова возвращал к работе.

К середине съемок выяснилось, что из-за неопытности Рязанова и новизны этого жанра случился сильный перерасход по отснятой пленке, и фильм никак не укладывался в смету. Созвали комиссию мастеров, которым режиссер показал отрывки своего творения. Вердикт был единогласным: снятый и подмонтированный материал сер, скучен и бездарен. Но лента уже была наполовину отснята, переделывать работу никто не возьмется и выгонять режиссера бессмысленно. Придется доснять поскорее и забыть, как кошмарный сон.

Вдохновленной такой напутственной речью, Рязанов поплелся доснимать свою первую самостоятельную художественную картину. И снова его выручили упрямство и желание во что бы то ни стало доказать, что он может.

Фильм «Карнавальная ночь» имел оглушительный успех. Комедия стала лидером советского кинопроката в 1956 году — было продано 45,6 млн билетов.

Как выпустить то, что нельзя выпускать

После дебюта «Карнавальной ночи» прошло девять лет. За это время Рязанов снял культовую «Гусарскую балладу», несколько более-менее сносных картин: «Девушка без адреса», «Цель его жизни» и «Дайте жалобную книгу». Еще одна лента «Человек ниоткуда» после разгромной рецензии о том, что в фильме «не хватает идейной концепции и ясной философской позиции», была изъята из кинотеатров и легла «на полку». Такая же судьба, казалась, ждала еще один фильм. Сценарий для этой ленты Эльдар Рязанов написал в соавторстве с драматургом Эмилем Брагинским — это была их первая совместная работа.

В основу сюжета легла городская легенда о человеке, который угонял и продавал машины тех, кто живет на нетрудовые доходы, а деньги переводил в детские дома. Рязанов называл такие картины психологической комедией — это вообще был его любимый жанр. На роль главного героя — Юрия Деточкина — оба сценариста прочили лишь одного актера, Юрия Никулина. Эта роль писалась для него и под него. Он тоже с удовольствием участвовал в написании сценария, читал отрывки и даже начал учиться водить автомобиль. Однако возникла проблема — редакторам кинокомитета сюжет не понравился.

Почему Деточкин ворует автомобили? Гораздо лучше было бы, если бы он приходил в отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности (ОБХСС) и сообщал, что такой-то и такой-то человек — жулик. Тогда, по словам редакторов, сценарий был бы интересным и смешным. А так совершенно непонятно, Деточкин герой положительный или отрицательный. И вообще, что должен с ним сделать «наш суд, самый гуманный суд в мире», — посадить или отпустить? Непонятно.

Несмотря на критику комитета, работа над сценарием продолжалась, вот-вот должны были начаться съемки. Но неожиданно возникла другая проблема. Цирк Юрия Никулина собрался на гастроли за границу, и освободить актера от поездки мог только очень влиятельный чиновник. Рязанов обратился к Алексею Романову, председателю комитета по кинематографии СССР, но тот вслед за редакторами кинокомитета разгромил картину в пух и прах. И фильм положили «на консервацию».

И тогда соавторам пришла в голову неожиданная мысль — превратить сценарий в повесть. Дело в том, что экранизировать уже вышедшее в СССР произведение было намного проще. Логика простая: если книгу опубликована, значит, она прошла цензуру. Четыре месяца ушло на создание повести, которую опубликовала «Молодая гвардия» в 1964 году. И сразу после этого Рязанов обратился на «Мосфильм» с предложением об экранизации. Правда, Юрий Никулин принять участие в съемках не смог. На главную роль в фильме «Берегись автомобиля» Рязанов выбрал Иннокентия Смоктуновского.

Культовое кино

В 1969 году Рязанов в соавторстве со все тем же Эмилем Брагинским написал и опубликовал сатирическую повесть о вреде алкоголя по мотивам приключений их общего знакомого. 31 декабря тот пошел в баню, а потом заглянул к приятелям. Компания отметила Новый год, и у кого-то появилась идея — отвезти парня на Киевский вокзал и посадить на поезд. На следующее утро тот проснулся в Киеве — с веником и 15 копейками в кармане.

Сначала повесть адаптировали для театров — постановки с успехом шли по всей стране, — а в 1975 году Рязанов и Брагинский всего за 12 дней превратили произведение в киносценарий. Фильм сделали лирическим, добавив любовную линию, а герой, которого в повести звали Женя Алкашин, превратился в Женю Лукашина.

Главная сложность заключалась в выборе актрисы на главную женскую роль. Рязанов и думать не мог о заграничных звездах и считал, что сможет найти подходящий типаж в СССР. Однако пробы шли, вместе с ними шло время, а подходящей кандидатуры все не было. И только в последний момент, когда Эльдар Рязанов был уже на грани отчаяния, он вспомнил о понравившейся ему актрисе из довольно посредственного польского фильма. Режиссер раздобыл номер ее телефона, позвонил в Варшаву и договорился о пробах.

Барбара Брыльска совсем не говорила по-русски, но оказалась настоящим профессионалом. Она легко вжилась в роль, прекрасно знала свой текст, выучила слова и мелодии песен в невероятно короткий срок — на съемки картины ушло меньше трех месяцев. Неискушенный зритель вряд ли догадается, что героиня Брыльской говорит голосом Валентины Талызиной, а поет за нее Алла Пугачева. Примечательно, что их имен нет в титрах.

Когда «Ирония судьбы» была готова, ее не хотели выпускать в прокат из-за сцен с пьянством. Ситуацию спас Сергей Лапин, — в те годы председатель Государственного комитета по радио и телевещанию. Он смог заручиться личным разрешением Леонида Брежнева. Но Рязанову все равно пришлось в предновогоднюю ночь приехать на студию и записать «идеологические костыли» — так на профессиональном жаргоне называлось небольшое вступление, которое показывали перед началом картины, чтобы предупредить зрителей о вреде алкоголя.

Рязанов вспоминал о картине с теплом:

«Нашим фильмом мы хотели как бы постучаться в сердце каждого человека и сказать: “Если у тебя неприятности, если ты нездоров, если от тебя ушла любовь, помни, что надо верить людям, что жизнь прекрасна, что чудо возможно!” И, судя по многочисленным письмам, кажется, зрители нас поняли. А это самое высокое счастье!»

Бессмертие

Даже если бы Эльдар Рязанов был режиссером одной картины — «Иронии судьбы, или С легким паром!», — он бы все равно вошел в историю. Но культовых фильмов у него целая коллекция: «Гусарская баллада», «Невероятные приключения итальянцев в России», «Служебный роман», «Гараж», «О бедном гусаре замолвите слово», «Вокзал для двоих».

Любил Рязанов не только снимать, но и сниматься в своих фильмах. Но всегда отшучивался, что он не актер, играть не умеет и поэтому берет маленькие роли. Как, например, роль пассажира, на котором весь полет в Ленинград проспал Женя Лукашин. А еще режиссер не раз писал тексты песен для своих фильмов. «У природы нет плохой погоды…» сочинил именно он, но какое-то время утверждал, что автор стихотворения — английский поэт Уильям Блейк, и никто долго не мог распознать подвоха. У режиссера было прекрасное чувство юмора.

При этом Рязанов считал, что комедия быстро стареет и умирает. Шутки и анекдоты, над которыми смеялось одно поколение, оставят совершенно равнодушным следующее. Режиссер к этому относился философски:

«Обидно сознавать, что ты работаешь в жанре, который обречен на естественное и быстрое увядание, но что поделать! Социальная, злободневная сатира сразу же погибает тогда, когда меняются условия жизни общества».

Но, несмотря на то что с момента выхода картин Эльдара Рязанова сменилось не одно поколение, забвение его комедиям пока не грозит.

Источники

Рязанов Э. А. Неподведенные итоги. — М.: Вагриус, 1995

Афанасьева О. В. Эльдар Рязанов. Ирония судьбы, или… — М.: Алгоритм, 2015

Раззаков Ф. И. Дневник режиссера. Комедии. Гайдай, Рязанов, Быков, Чулюкин, Серый, Фетин, Коренев, Оганесян. — М.: Родина, 2022

Громов Е. С. Комедии, и не только комедии: Кинорежиссер Эльдар Рязанов. — М.: Союз кинематографистов СССР, Всесоюзное творческо-производственное объединение «Киноцентр», 1989

Авторы: Семен Аксенов, Никита Дешевых