Я все еще держусь. О чем пел сэр Элтон Джон
Элтон Джон — одна из ключевых фигур мировой поп-сцены: он самостоятельно изобрел звучание всего «легкого рока» 1970-х, элементы которого до сих пор встречаются в современной музыке, значительно повлиял на моду эпохи «глэма» и до сих пор продолжает выпускать актуально звучащие треки. Примечательно, что даже при большом количестве более свежих хитов, последний в прощальном туре концерт Элтона Джона закончился песней, с которой 50 лет назад всерьез началась его карьера, — Goodbye Yellow Brick Road. Название трека отсылает к детской книге «Волшебник из страны Оз». Герой Элтона Джона, подобно девочке Элли, которую злой ураган унес далеко от родного Канзаса, возвращается по «дороге из желтого кирпича» к себе домой, вырывается из отношений с нелюбимым человеком и бежит из «пентхауса» в большом городе назад на «пашню», к своей строгой, но любимой семье, чтобы по-настоящему принять себя. Мотив такого «принятия», спасительного откровения о самом себе появится в песнях музыканта еще не раз.
На протяжении всего творческого пути Элтон Джон расширял границы дозволенного в музыке и обществе, учил слушателя быть терпеливее по отношению к «отличающимся» людям. Первый хит исполнителя, вышедший в 1971 году, — Your Song, — это неловкая любовная баллада про человека, которому «трудно скрывать, кем он на самом деле является». Герой песни хочет сделать для любимого человека как можно больше хорошего, например «купить большой дом и поселиться там вместе», но такой возможности просто нет. Уже в начале 1970-х многие слушатели понимали, что Элтон Джон завуалированно писал о своей сексуальной ориентации, правда о которой откроется спустя еще пять лет. На момент релиза трека эта тема была табуированной и высказываться на этот счет было очень смело, пусть даже в иносказательном ключе.
Активным саморазоблачением музыкант продолжил заниматься и дальше. В одной из самых популярных песен артиста, которая подарила Элтону его прозвище, — Rocketman — герой улетает от своей семьи в далекий «космос», где он в полном одиночестве становится «другим» человеком. История покорения других галактик кажется интересной только внешне — на самом деле это такая же скучная работа, как и любая другая. Космические приключения здесь — это способ рассказать о бесконечных гастролях, утомительной стороне успеха, где творческая свобода и кураж сменяются рутиной и одиночеством вдали от любимых людей. В очередной раз тема и ракурс, которые выбирает Элтон Джон, нехарактерны для популярной музыки: он буквально несчастлив от того, что является звездой, ощущает это своим бременем и жалуется на саму необходимость выступать. Это резко диссонировало с тем, насколько музыкант выкладывался на сцене, как ярко он выглядел и как вызывающе вел себя.
Во второй половине 1970-х жизнь Элтона Джона постепенно превратилась в бесконечную разрушительную «вечеринку». Он употреблял наркотики, постоянно пил и объедался, после чего ощущал себя беспомощным, «слабым» и абсолютно «одиноким». Артист впал в затяжную депрессию, жил исключительно «первобытными» эмоциями насыщения от кокаина и алкоголя, отгородившись своей «свитой» как стеной от всего остального мира. Полноценно прийти в себя он смог только в начале 1990-х, после долгой принудительной реабилитации. В книге о своей наркозависимости Элтон Джон писал, что перестать употреблять и рассказать о своих проблемах было новым уровнем «честности» с окружающими и самим собой: «Наркомания и алкоголизм — это всегда ложь, заметание следов, вранье самому себе, когда ты убеждаешь себя, что с тобой все в порядке, вранье другим — “не могу прийти, заболел”, хотя на самом деле у тебя ломка или похмелье. Быть честным тяжело, но это дает свободу». Так и оказалось: поборов зависимости, Элтон Джон окончательно освободился.
Примечательно, что состояние такого духовного высвобождения, возрождения было описано исполнителем на 10 лет раньше, чем он на самом деле избавился от всех своих главных проблем. В песне I’m Still Standing, выпущенной в 1983 году, герой «снова возвращается», теперь уже окончательно «сорвав маску» со своего лица. Он выстоял главный бой своей жизни и теперь «стоит даже увереннее, чем раньше», чувствует себя так легко, как будто вернулся в детство. Персонаж рассказывает, как собирал свою жизнь «по осколкам», даже не вспоминая о человеке, которого когда-то любил. Все вокруг считали его «дураком», у которого ничего не получится — а он все равно добился той любви, внимания и успеха, которой желал, и не изменил при этом себе, остался таким же простым парнем, как в самом начале пути. Элтон Джон обратил все свои уязвимости, все неприемлемые в обществе тех лет отличия в достоинства. Он одним из первых в популярной музыке показал, что «обычный» человек — со всеми его метаниями, страхами и слабостями — самый интересный и заслуживает любви.
Подготовил Егор Спесивцев