Oasis, Blur, Pulp и Suede. Что такое брит-поп

Брит-поп появился в начале 1990-х как ответ на экспериментальные и слишком мрачные для массового слушателя тех лет шугейз и американский гранж. В противовес тяжелой и депрессивной, часто намеренно немелодичной андеграундной музыке, английские звезды играли энергичный поп-рок, заимствуя приемы из психоделических альбомов The Beatles, культовых поп-песен The Kinks, глэм-рока Дэвида Боуи, альтернативного рока вроде The Jam, панк-рока The Sex Pistols и джэнгл-попа The Smiths. Они также испытывали на себе влияние современных команд, среди которых были, например, The Stone Roses и Inspiral Carpets. По сути брит-поп суммировал весь опыт британской музыкальной сцены прошлых лет, опирался на лучшие ее образцы и путем компиляции различных элементов создавал традиционную (в русле британской популярной музыки 1950-х) и одновременно с этим принципиально новую музыку. В то же время нельзя сказать, что у этого музыкального направления есть какое-то единое звучание — если для ранних Галлахеров характерен развязный вокал, напоминающий чавканье, под ревущие сплошной стеной звука электрогитары, то Suede звучали как более грязный визгливый глэм типа T.Rex, а Blur напоминали нечто среднее между XTC, The Specials и Madness. Брит-поп — это в большей мере обозначение «бума» британской музыки как таковой, чем какой-то конкретный стиль.

Жить вечно

Oasis — самый известный брит-поп коллектив, основанный в 1991 году Лиамом и Ноэлом Галлахерами. Братья записывали адреналиновые песни о «сверхзвуковой» молодости без тормозов: с алкогольным угаром, тусовками, наркотиками и мечтами о «вечной жизни». Выходцы из рабочего класса, они провозглашали своей целью безостановочное движение на высоких скоростях, стремление пробиться всюду и добиться всего. Под тяжелые и быстрые гитарные риффы в песне (What’s the Story) Morning Glory? описывается утро человека, которому нужно «немного времени», чтобы проснуться, «разогнаться» веществами под «любимую музыку» и достичь эйфории, к которой персонаж Oasis стремится постоянно.

Предел такого «разгона» описан в треке с того же альбома Champagne Supernova. Герой «медленно спускается» вниз по лестнице со скоростью «пушечного ядра» и задается вопросом, где был его неназванный адресат, пока остальные члены группы «нанюхивались». Само название песни отсылает к коктейлю из шампанского и кокаина, употребленных одновременно. Наркотическая «суперновая» — это путеводная звезда героя Oasis. Психоделический характер звучания песни во многом основывается на экспериментах с альбома The Beatles — Magical Mystery Tour, а внешний вид солиста группы Лиама Галлахера в клипе на этот трек круглыми очками, длинными волосами и общей эксцентричностью напоминает образ из «американского периода» Джона Леннона, на творчестве которого братья выросли.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Безграничный кураж Oasis с каждым следующим релизом дается им все тяжелее — лирическому герою перестает хватать допинга. Еще на первом альбоме в Bring It On Down были предпосылки нездорового финала этой наркотической истории: персонажу там уже «сложно дышать» от того, насколько «быстро» он живет. Вместо головы у героя «аквариум», вода в котором плещется и «звенит» (так автор текстов Ноэл изобразил похмелье). Он буквально перестает осознавать происходящее из-за «проблем», которыми его наградил «дьявол». Героя охватывают параноидальные мысли, будто «все вокруг говорят о нем», когда на самом деле для всех окружающих этот парень «неизвестно кто». В песне Sunday Morning Call с альбома 2000 года Standing on the Shoulder of Giants тот же человек находится в теперь уже очень глубокой химической зависимости. Он механически натягивает на себя тапочки и бродит по комнате кругами, не понимая, зачем ему дальше жить. В одной из следующих песен Gas Panic! его начинают мучить приступы панического страха. Утомленный тревогой, он перестает «узнавать свою семью». Его пересохшее горло «напоминает черную дыру», а глаза выглядят «мертвыми». Героя повсюду преследует «призрак», стук пальцев которого по оконному стеклу означает, что паническая атака снова случится. От прежнего драйва десять лет спустя не осталось и следа.

Изменились и сами братья Галлахер. К концу 2000-х Ноэл, прежде выступавший в роли автора текстов и гитариста, начинает исполнять вокальные партии, а иногда и целые песни, постепенно вытесняя Лиама — по мнению некоторых фанатов (и самого Лиама), фронтмена и главную звезду Oasis. Глубоко «подсевшие» (по собственным признаниям) на наркотики и уже давно пресыщенные концертной деятельностью, творческими экспериментами и обществом друг друга музыканты ссорятся. Не желая больше выступать на одной сцене, в 2009 году они заявляют о распаде группы.

Уже в 2010-м у Ноэла появляется сольный проект Noel Gallagher’s High Flying Birds, который продолжал заложенные поздним Oasis традиции современного альтернативного рока. Лиам с оставшимися участниками группы основывает коллектив Beady Eye, просуществовавший до 2014 года. За это время у них вышло два студийных альбома. Еще три года спустя Лиам Галлахер начал сольную карьеру, в рамках которой он отчасти вернулся к звучанию раннего Oasis. До сих пор братья не переносят друг друга. Ни разу с момента распада группы они не выступали вместе. Конечно, тут можно вспомнить недавнее обещание Лиама возродить коллектив, если футбольная команда «Манчестер Сити» в 2023 году выиграет Лигу чемпионов — но, во-первых, это скорее звучит как шутка, а во-вторых, для воссоединения все же требуется согласие обоих братьев.

Девочки и мальчики

В творчестве Blur сильнее всего заметно влияние коллективов «новой волны». Свойственная жанру постмодернистская насмешливость, умышленная «кривизна» звучания, иногда близкого не к року совсем, а, скажем, к синти-попу, и глуповатые, часто откровенно комичные клипы — фирменный почерк группы родом как раз из нью-вейва. Герой Blur — это молодой человек, который днями напролет бездельничает на фоне трудового кризиса в Великобритании 1990-х. В треке Parklife он перечисляет свои жизненные принципы, во многом повторяющие элементы «идеального дня» американского музыканта Лу Рида (из песни Perfect Day): гулять в парке, кормить птиц и вставать, когда захочется, вместо того чтобы стоять в пробках и разваливаться от рабочей нагрузки, алкоголизма и старости. Счастье для героя — это быть свободным, не нести ответственности и не быть принужденным к бессмысленному ежедневному труду. В другой песне Blur Girls & Boys молодежь точно так же «избегает любой работы», прикрываясь тем, что на рынке «нет подходящих вакансий». Подростки слоняются по городу в поисках приключений, совсем как в культовом фильме Trainspotting о жизни британских наркоманов. Героиновая зависимость, к слову, не миновала и самих музыкантов — по словам солиста группы Деймона Албарна, именно наркотики в конечном счете «уничтожили» группу. Проблемам химической зависимости посвящен один из самых тяжелых треков Blur — Beetlebum, герой которого страдает от того, что «сорвался».

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

По мере развития коллектива напоминающее ска и альт-рок звучание трансформировалось в более экспериментальное и сложное, на стыке арт-рока и электронной музыки (как в альбоме Think Tank 2003 года). Уже тогда, параллельно с несколькими последними альбомами Blur, Албарн плотно занимался своим следующим большим проектом — электронной трип-хоп-группой Gorillaz, что, конечно, не могло не отразиться на стилистике песен. Проблематика текстов также стала более глобальной — вместо ироничных поп-треков о «неприглядном человеке» Blur представила концептуальное высказывание против вторжения США в Афганистан и Ирак. Однако, при всей своей оригинальности, поздние релизы несущественно повлияли на облик группы, которая в массовом сознании навсегда осталась ироничным лоу-фай-бэндом эпохи брит-попа. Какой-то конкретный вневременной облик Blur сформулировать довольно сложно. Например, главный их мировой хит — Song 2 — задумывался как шутка над однотипностью популярного в Америке 1990-х гранжа, а стал визитной карточкой группы, притом что никаких «гаражных» песен больше они не выпускали. Релизы коллектива разных лет при беглом прослушивании вообще не складываются в единую картинку. Отличительной чертой Blur как раз можно назвать склонность к экспериментам, которая вывела группу далеко за пределы первоначального жанра и позволяет ей успешно существовать до сих пор.

Другой класс

Pulp считают самой интеллектуальной и взрослой из команд «Большой четверки». В отличие от других брит-поп-групп, они появились еще в начале 1980-x и играли тогда спокойный и легкий инди-поп с текстами в духе «новых романтиков» на отвлеченные темы. Например, на первом их альбоме It (1982) была песня I Love Love, где солист Джарвис Кокер пытается понять, любит ли он девушку или то чувство, которое она у него вызывает. А в треке My Lighthouse герой говорит «о любви и маяках», предлагая своей возлюбленной вместе поселиться на маяке и указывать путь кораблям. В то время подобных наивно-романтических групп было довольно много, и вниманием Pulp (отчасти справедливо — альбом был не самый сильный) обделили. Выстрелить им было суждено лишь спустя десять лет.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Среди других коллективов брит-попа группу выделяло особое чувство юмора Кокера, заметное буквально в каждой песне. Например, в Monday Morning с альбома Different Class под энергичную гитарную партию автор высмеивает повседневность офисного клерка, который всю неделю ждет пятницы, чтобы после выходных проработать еще неделю. Герой живет в абсолютном одиночестве. По ночам он лежит, не смыкая глаз, в ожидании нового рабочего дня. «Наконец-то ты бросил школу! Такой взрослый!» — издевательски шепчет Кокер, подражая внутреннему голосу слушателя в полуночном бреду. Важная особенность текстов Pulp — при всей их ироничности и даже ядовитости — бережное отношение к человеку и любовь к нему. Насмешка, с которой Кокер говорит о чем бы то ни было, — лишь способ упаковать впечатления родом из того времени, когда работать в офисе и жить скучной жизнью десятилетиями приходилось самому артисту.

Особое место в творчестве Pulp занимает тема интимных отношений, которую в текстах группы принято выворачивать наизнанку, обозревать с какой-то одновременно реалистичной и неожиданной точки зрения. Так, в песне Underwear Кокер доводит до абсурда ситуацию, когда любовник заходит в комнату к своей партнерше в одном нижнем белье. Героиня давно мечтала о близости с ним, но, когда этот момент настал, испугалась и захотела сбежать. Неловкость сковала ее настолько, что даже во время секса она не может пошевелиться. Кокер исследует актуальную тему сексуальной неловкости, неизбежного страха при первом половом опыте и задается вопросом: почему в момент X человек боится прикоснуться к партнеру, о близости с которым мечтал? Что мешает отдаться ему?

Животный инстинкт

Если Pulp говорили о сексуальности через комплексы и подростковую неловкость, скорее иронизируя над происходящим, чем чувственно погружаясь в него, то Suede вернули в популярную музыку глэм-рокерский эротизм, животную страсть и ярость в обертке наркотического рейва. В треке с говорящим названием Animal Nitrate («Животный инстинкт») мужчины под психотропными веществами занимаются сексом, высвобождая свое животное начало. Это песня о том, как половой акт сам по себе перестает иметь ценность в молодежной среде, где распространены эйфоретики, значительно усиливающие ощущения от процесса. Секс перестает быть самоцелью, он становится поводом принять наркотик, потерять над собой контроль и совершить над другим человеком зверское насилие. Автор песни Бретт Андерсон замечал, что в момент ее написания принимал «очень много наркотиков» и буквально «сходил с ума».

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Suede были единственными из «Большой четверки», кто экспрессивно и грязно писал о любви и веществах в манере, кажется, совершенно не свойственной массовой музыке. Проблематики наркотической зависимости Suede касались и в треке Sleeping Pills. Герой призывает свою возлюбленную, ласково названную «ангелом», не принимать «снотворное», которое героиня пьет, «просто чтобы убить время». В конечном итоге влюбленные все равно принимают психотропные вещества и оказываются в «сладком вечном одиночестве», полной темноте очередного тяжелого трипа, «абсолютно нигде». Молодежь в треках Suede предстает потерянной и пропащей, о чем прямым текстом поется в самых популярных песнях коллектива — So Young и Trash. По сюжету последней для городских обывателей зависимые и «бедные» контркультурщики (а также все, к чему они прикасаются) — не более чем «мусор», уличная грязь, на которую лучше не обращать внимания. Андерсон принимал эту точку зрения и от лица своей аудитории заявлял: «Да, мы свиньи, но ядерный ветер сдует наши грехи».