От Talking Heads до Depeche Mode. Что такое «новая волна» в музыке

Как появилась «новая волна»

Предпосылки появления «новой волны» возникли еще в середине 1970-х, когда американский и британский панк-рок в лице Ramones и Sex Pistols перевернули представление о том, какой может быть музыка. Философия этого контркультурного движения — Do It Yourself («Сделай сам») — давала шанс проявить себя тем, кто никогда прежде не держал в руках гитару и не умел петь. Панк принципиально поменял отношение к текстам и аранжировкам, показал, что простота и неряшливость, с которой сочиняли и играли в британском андеграунде, могут быть самостоятельными художественными средствами и работать на содержание песни. Понимание того, что музыку можно создавать не по канонам, а как тебе хочется, — ключевой для «новой волны» творческий принцип. При этом главного — политического радикализма и «грязного» гаражного звучания — нью-вейв у андеграунда не перенял. Вместо этого в уже расширенных панком границах дозволенного случилось перерождение комфортной для слушателя поп-музыки с налетом «странности», родом из других экспериментальных жанров 1970-х: арт-рока и глэм-рока.

Стилистика звучания

Среди исполнителей, оказавших наибольшее влияние на формирование «новой волны», — родоначальники арт-рока и синти-попа Дэвид Боуи и Roxy Music, глэм-рокеры The New York Dolls и T.Rex, а также главная экспериментальная группа, с которой, по мнению музыкальных критиков, начинается история не только нью-вейва, но и нойз-рока с пост-панком, — The Velvet Underground. Эксперты называли звучание представителей «новой волны» «дерганым» и «взволнованным». Обычно оно основывалось на ритм-гитарах, играющих в быстром темпе, и прерывистых клавишных мотивах. Направление включало в себя элементы из самых разных жанров: от ска (The Police), поп-панка (The Jam, Elvis Costello) и фанка (Talking Heads) до электроник-рока (Depeche Mode), фолк-прога (XTC) и чисто синтезаторной музыки (Bronski Beat, Tears for Fears и The Pet Shop Boys). По словам историка музыки Саймона Рейнольдса, вокалисты «новой волны» звучали «пронзительно» и «вызывающе», иногда нарочито отстраненно, но всегда заметно и по-своему характерно.

О чем была эта музыка

«Новую волну», в сравнении с ее «громким» и «злым» предшественником, критики называли жанром спокойным и насмешливым. У каждого коллектива был свой способ говорить о сложных вещах, но почти всегда этот язык основывался на гротеске, иронии и, зачастую, подростковой неловкости. Так, в песне One Way or Another группы Blondie под зажигательный поп-мотив рассказывается история сталкинга: лирический герой обещает выследить и «так или иначе достать» объект своих симпатий — среди прочего, он преследует автобус, в котором его любовь едет, ходит за ней по супермаркету и пытается узнать, «кому она звонит». Трек Transmission группы Japan посвящен заражению половой инфекцией после ночи с девушкой, у которой буквально «нет личности» — потому что нет «удостоверения личности», она неизвестно кто. А в клипе на песню Smalltown Boy британского синти-поп коллектива Bronski Beat герой, принимающий свою гомосексуальность, «бежит» из маленького родного города в Лондон, потому что «любовь, которую он ищет, дома не найти». Высказываний на «запретные» темы в «новой волне» хватало. У XTC есть даже трек Dear God, где герой в молитве задается вопросами о том, кто кого придумал — Бог человека или наоборот — и постепенно разочаровывается в религии, проходит путь от «я не могу верить» до «я не стану верить», потому что высшие силы несправедливы: они допускают смерти и войны, бедность и голод — им лучше быть чьей-то выдумкой, чем так сильно облажаться. Все это проблематика, которой раньше в популярной музыке не было.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Чем примечательны Talking Heads

Talking Heads смотрели на повседневность глазами человека, который понимает все ее условности, но остается искренне, с почти детской наивностью увлечен. Идеальная иллюстрация — песня Don’t worry about the Government («Не беспокойся о государстве»), посвященная покупке квартиры. В ней солист группы Дэвид Бирн откровенно издевательски (и в то же время очень добро) рассказывает, насколько «легче» новое жилище сделает жизнь героя и его «любимых» людей. Он многократно, с глуповатой интонацией агента по недвижимости повторяет, что в «здании», где поселился персонаж, есть «все удобства», а рядом с ним находятся «парк» и «шоссе», невольно попадающее в кадр при любом прочем описании природы. Если друзья героя «придут его навестить» во время работы, он «отложит все свои дела», потому что «друзья — это важно». Но и работа тоже. И законы, которые, как понимает герой, «пишутся в Вашингтоне». Посыл песни — не беспокойся ни о чем и работай, работай, работай. С одной стороны, это критика культуры потребления и капитализма, понятная с полуслова. С другой — милая песня о прогулке в парке и любви к близким.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Еще, например, музыкальный сюжет на тему кризиса среднего возраста: герой «обнаруживает себя» сидящим за рулем большого автомобиля. Он спешит вернуться в свой «замечательный дом», где его ждет «прекрасная жена». Вдруг он задумывается: «Как я оказался здесь?» И автомобиль моментально сносит «течением» большой воды (метафора времени) на обочину жизни, где у героя уже «не осталось денег». Эта история сопровождается прилипчивой веселой мелодией, а в клипе на песню Дэвид Бирн забавно ходит вприсядку в костюме клерка (причудливые музыкальные видео — еще одна важная особенность «новой волны», сформировавшейся в эпоху телевизионных передач в духе британского Tops of the Pops). Еще десять лет назад было невозможно представить, что кто-то сможет поднимать такие серьезные вопросы в музыке так дурашливо и при этом быть воспринятым всерьез. Но «новая волна» окончательно «размыла» все границы. Кроме того, в отличие от панка, прислушиваться к содержанию песен жанр не вынуждал, а звучал при этом легко и энергично, как и подобает качественной поп-музыке.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Кто такие «новые романтики»

В рамках нью-вейва существовало также направление с совсем не ироническим, а даже напротив, героическим пафосом — так называемые «новые романтики», совместившие моду эпохи глэм-рока на экстравагантные наряды, яркий мужской макияж и андрогинность (как у Дэвида Боуи в «берлинский» период) со стилистикой французских кабаре 1930-х. Это резко диссонировало с тем, насколько нормально и даже слишком закрыто одевались многие звезды основной «новой волны» (вспомнить хотя бы огромный пиджак Дэвида Бирна с концерта Stop Making Sense). Среди «романтиков» принято выделять коллективы Duran Duran, Spandau Ballet, Culture Club и Visage. В разное время к движению по внешним атрибутам относили группы Ultravox, Japan и даже Depeche Mode, но все они открещивались от этой принадлежности.

А открещиваться было от чего. За слишком абстрактные тексты «новых романтиков» обвиняли в сознательном эскапизме и поддержке политики Маргарет Тэтчер — потому что в песнях ни в каком виде не было критики социальной ситуации в Великобритании, откуда вышло больше половины артистов «новой волны». На самом же деле отстраненность от общественной повестки была скорее вызвана резким противопоставлением движения панку с его антигламурным внешним видом, тяжелым звучанием и критикой социального устройства. Из всех наследников британского андеграунда «романтики» сопротивлялись его эстетической и этической программе больше всего — отсюда и подчеркнутая отчужденность.

Эталонный образец такого «романтического» творчества — некоторые песни электронного дуэта Eurythmics. В Here Comes a Rain Again героине хочется «дышать на свободном ветру» и «целоваться, как это делают любовники». Дождь и вода в песне — это метафора вновь и вновь случающейся влюбленности, отсюда и вопрос из припева «идет ли дождь для тебя?» — взаимны ли эти чувства? Впрочем, у коллектива были и более остросоциальные песни вроде главного хита Sweet Dreams — о том, что все вокруг «хотят использовать тебя» или «быть использованными», чтобы достичь своей мечты, и не соглашаться с таким положением дел бесполезно. Еще один хороший пример синти-попа от «романтиков» — альбом Hunting High and Low группы A-ha.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

«Новая волна» в России

В середине 1980-х нью-вейв стал проникать и на советскую неофициальную сцену. Завирусившаяся несколько лет назад в интернете песня «На заре» электронной команды «Альянс» — это классический пример «романтического» синти-попа в духе «новой волны». К этой же категории можно отнести группы «Рондо», «Центр», «Карнавал» и «Динамик». Главными советскими нью-вейв-альбомами называют тесно связанные с ленинградским рок-клубом релизы «Радио Африка» группы «Аквариум», к работе над которым имеет отношение Сергей Курехин из экспериментального советского коллектива «Поп-Механика», «Начальник Камчатки» группы «Кино» и «Баланс», записанный для группы «Кофе» музыкальным продюсером Алексеем Вишней. Из свердловских команд ярче всего эстетику и звучание нью-вейва заимствовала «Агата Кристи» — одна из первых российских супергрупп, из чисто гитарного звучания перешедшая в мрачное электронное, близкое в то же время к готик-року и пост-панку.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Влияние на современную музыку

«Новая волна» во многом определила современные тенденции мировой поп-музыки. Самый прослушиваемый трек в Spotify сегодня — Blinding Lights артиста The Weeknd — это адреналиновый синтвейв в лучших традициях 1980-х. Влияние электроник-рока заметно в творчестве американской группы The Killers (с гитаристом группы The Pretenders и одним из основателей The Smiths Джонни Марром они даже совместно выступали на фестивале Гластонбери), а культовый для «новой волны» альбом Elvis Costello Blood & Chocolate «изменил представление о том, как нужно делать музыку» для солиста Radiohead Тома Йорка.

В середине 2010-х появились целые направления — retrowave и vaporwave, в рамках которых музыканты воссоздавали и изобретали заново особую атмосферу старой электронной музыки, гиперболизируя ее основные черты. До сих пор слушатели открывают для себя некоторые малоизвестные группы из 1970–1980-х, песни которых, ввиду существовавших в то время технических ограничений, звучат как актуальный lo-fi (музыкальное направление, для которого характерно умышленно низкое качество звука). Отдельные нью-вейв-коллективы вроде New Order и Depeche Mode продолжают записывать новые альбомы на стыке EDM (электронной танцевальной музыки) и альтернативного рока.

Что послушать

Знакомство с «новой волной» можно начать с альбомов:

• Japan — Oil on Canvas, Gentlemen Take Polaroids и Quiet Life;
• Talking Heads — Talking Heads:77, Stop Making Sense и Speaking in Tongues;
• Bronski Beat — The Age of Consent;
• XTC — English Settlement, Skylarking;
• Eurythmics — Sweet Dreams;
• Elvis Costello — My Aim Is True;
• The Police — Regatta de Blanc;
• New Order — Power, Corruption & Lies и Low-life и Waitin’ for the Sirens’ Call;
• Depeche Mode — Some Great Reward;
• Blondie — Autoamerican;
• The Cars — The Cars;
• A-ha — Hunting High and Low;
• Duran Duran — Rio.

Подготовил Егор Спесивцев