Мечты нердов и мир больших компромиссов. О байопике «Кто убил BlackBerry» Мэтта Джонсона
Одним абзацем
Байопик Мэтта Джонсона — это не пересказ странички в Wikipedia и не история нескольких человек, заработавших огромные деньги, а потом потерявших все. Автору интереснее показать людей, которые придумали современные технологии в перерывах между просмотрами «Звездных войн» и партиями в Starсraft. Джонсону близки эти чудаки, с головой уходящие в любимое дело. Для него их путь — яркий пример эволюции человечества. В фильме «Как убить BlackBerry» показано, как изобретателям пришлось идти на компромиссы ради жирных бюджетов и строгих контрактов, как «взрослый» подход к ведению бизнеса уничтожил дух авантюризма, без которого невозможны эксперименты. В истории компании BlackBerry можно увидеть историю всего интернета, некогда считавшегося полем свободы, а ныне ставшего пространством, работающим по правилам и законам.
Подробно
Компьютер в телефоне, передача данных без проводов — эти идеи были немыслимы почти 20 лет назад, пока Майк Лазаридис (Джей Барушель) и его напарник Даг (Мэтт Джонсон) не придумали, как воплотить их в жизнь. У них был острый ум и никакого предпринимательского таланта, поэтому выходцы из финансовых университетов с легкостью обманывали наивных изобретателей. «Спасителем» стал уже полысевший выпускник Гарвардской школы бизнеса Джим Балсилли (Гленн Хауэртон), увидевший в двух парнях громадный потенциал. История показывает, что он оказался прав.
Российская вариация названия фильма «Кто убил BlackBerry» (в оригинале просто «BlackBerry») будто намекает, что никто вовсе не убивал огромную компанию. Жизнь сама поставила воображаемую точку и решила, кто должен остаться в вечности, а о ком спустя 15 лет все забудут. Хотя люди до сих пор пользуются изобретениями, внедренными в телефон BlackBerry, корпоративная хроника бренда особого интереса не вызывает. Тем более все было очень прозаично: гениальные изобретатели нашли эффективного менеджера, который знал, как на практике превратить идеи в успешный бизнес. А потом пришел сильный конкурент (спойлер: это Apple Стива Джобса) и все испортил.
Слезы, крики, разбитые телефоны, радость от завершенных сделок, всплывающие на экране даты — типичные элементы байопика в режиссерском проекте Мэтта Джонсона есть, но он не очередной ремесленник. Джонсон — выдумщик, профессиональный комик, мастер импровизации, предпочитающий идиотизм (почти триеровский) серьезности. Поэтому он, скорее всего, не подбирал материал для фильма из соображений окупаемости, а нашел подходящих для себя героев: до всемирного успеха BlackBerry ее сотрудники были обычными «задротами». Каждый вечер они смотрели любимое кино (франшизу «Звездные войны» или картины Стивена Спилберга), играли в Starcraft, Doom и создавали технологии будущего из подручных средств — покупали детали в ближайшем магазине любителей электроники или доставали микрочипы и схемы из детских игрушек.
Джонсону, исполнившему яркую роль лучшего друга и напарника босса компании, очень симпатичен подростковый инфантилизм фанатов своего дела. Он сам — такой же фанат, только кинематографа. Его сериал Nirvanna the Band the Show (2016) и первые полнометражные работы («Гаденыши», «Операция “Лавина”») сняты в стиле мокьюментари. Мэтт Джонсон вставляет отсылки и оммажи к известным фильмам (например, к «Фотоувеличению» и «Ночам в стиле буги»), дурачится перед камерой, иногда намеренно переигрывает — он веселится, даже работая с серьезной темой.
Актерская импровизация, легкая карикатурность персонажей, комический дебилизм некоторых ситуаций напоминают комедии про Бората и сериал «Офис» (2005–2013). С последним «Как убить BlackBerry» связывает типичная для Мэтта Джонсона операторская работа: сцены изобилуют резкими зумами и снимаются с нескольких ручных камер, фокусирующихся на эмоциональных реакциях героев. Изображение начинает стабилизироваться, когда дело Майка и Дага идет в гору. Их все сильнее опутывают контракты, субординация уничтожает ребячество — мир больших денег требует соблюдать свои правила. А это значит одеваться и вести бизнес соответствующим образом. В реальности многозначных чисел есть место только для однозначных решений: никакой фантазии, лишь холодный расчет маркетологов и финансистов.
Байопик Мэтта Джонсона можно рассматривать в контексте судьбы одной компании, но можно перенести эту историю на судьбу всех технологий, пришедших в массы в конце 90-х и начале 2000-х. Социальные сети, видеоигры и интернет казались безделушкой, огромной песочницей абсолютной свободы, которую потом закатало в бетон общество. Мем лягушонок Pepe стал оружием правых сил в США, пересылка фейков в WhatsApp привела к нескольким убийствам в Индии, а главе корпорации Meta* Марку Цукербергу пришлось оправдываться за размещение в его соцсети детского порно и крайне жестоких видео — таковы последствия чьей-то легкомысленности. Осознание глобальных социальных изменений отличает работу канадца Джонсона от более известного американского соперника «Волка с Уолл-стрит» (2013), где Мартин Скорсезе только упивается историей грандиозного успеха и падения личности, не пытаясь выйти на обобщения. Хотя главный герой «Кто убил BlackBerry» Майк проходит путь героя Леонардо Ди Каприо, Мэтту Джонсону ближе и важнее герой, которого он сыграл сам. Напарник Майка Даг не переодевается в офисную униформу и остается верным себе, предпочитая быть «маленьким» в мире высоких зданий и мужчин в костюмах.
* Признана экстремистской и запрещена в РФ.