Владимирский централ и не только. Как появился русский шансон
Что такое шансон
Изначально шансон — это французские народные и авторские песни преимущественно романтического характера, которые пели в европейских кабаре. Впервые это обозначение упоминается еще в Средние века. «Шансоном» тогда называли лютневую музыку, сопровождаемую стихами, которую исполняли придворные трубадуры. Со временем это наименование стало актуально для почти любой эстрадной музыки. Звездой французского шансона XX века — так называемого реалистического шансона (chanson réaliste) — была, например, Эдит Пиаф, а немецкого — Марлен Дитрих. Звучало это примерно так.
Когда появился русский шансон
Русский шансон как музыкальное явление оформился в начале XX века и главным образом наследовал традиции «одесского бита» — особого вида джаза родом из, как можно догадаться, Одессы. Композиции во всех эстрадных жанрах, от цыганских вальсов до городского романса, исполняли Петр Лещенко, Иза Кремер, Вадим Козин и Александр Вертинский. Текстами песен последнего часто становились известные стихотворения поэтов Серебряного века, например Игоря Северянина или Александра Блока. Посвящены они были романтическим и экзистенциальным переживаниям, а также описанию праздной богемной жизни.
Эстетика русского шансона того времени — шумные московские салоны, «притоны Сан-Франциско», бушующая экзотическая стихия и пудреницы, наполненные кокаином. Тяжелый люкс без даже малейшего намека на блатную романтику. После октябрьской революции жанр ожидаемо оказался в стране под запретом как «буржуазный» и продолжил свое существование уже за рубежом: в Нью-Йорке, Гонконге, Париже и Стамбуле — тогдашних центрах русской эмиграции.
Советская эстрадная песня
Традиции русской куртуазной песни не могли не повлиять на то, как звучала советская эстрада. Ставший эмигрантским жанр в СССР постарались «облагородить» и сделать не таким «мещанским», ограничив упоминание атрибутов роскоши и заграничной жизни. Тем не менее дореволюционные мотивы и приемы остаются хорошо слышны в композициях Марка Бернеса, Леонида Утесова и Георгия Виноградова. Эти и другие советские эстрадные певцы первой половины XX века получили право выступать в несоветском жанре во время Великой Отечественной войны, когда музыкантов отправляли на гастроли, чтобы поднять боевой дух солдат.
Среди прочих артистов в таких турах принимал участие и Александр Вертинский, в 1943 году вернувшийся на родину. Но права официально издаваться и звучать на советском радио по итогам успешной концертной деятельности (более 1000 выступлений) музыканту так и не дали.
Однако, даже заимствуя многие приемы еще дореволюционной сцены, советская эстрада оставалась рафинированной, ограниченной жесткими рамками государственной цензуры, что для такого игривого жанра, как, например, романс, было неестественно. И хотя творчество разрешенных исполнителей расходилось по всему Союзу миллионными тиражами грампластинок, советской публике не хватало в этой музыке искренности, веселья и жизнеподобия. Именно поэтому внимание слушателя все больше приковывала неподцензурная блатная песня.
Как русский шансон стал блатным
Считается, что истоки блатной традиции лежат еще в каторжных песнях XIX века, тексты которых были посвящены тяжелой доле подневольного человека и его мечтам о недостижимой свободе. Определенное влияние на жанр оказали и так называемые «разбойничьи» песни. Уже в 1920-х на фоне переезда сельских жителей в города и резкого роста городской преступности начала формироваться параллельная официальной «воровская» культура, со своими обязательными атрибутами и особым жаргоном. В советских тюрьмах в это время создавались целые театры, выпускали газеты, писали стихи и песни блатного характера, которые спустя время проникали и «на волю». По словам исследователя жанра Александра Башарина «блатная песня возникла тогда, когда слово “блатной” стало общеизвестным».
На фоне советских репрессий 1930-х годов трудовые лагеря и тюрьмы оказались переполнены и нишевая криминальная культура по мере освобождения заключенных становилась массовой. Блатные песни в это время исполнял и записывал даже эстрадный артист Леонид Утесов, но советские власти быстро убедили его прекратить.
Законы жанра блатной песни
Воровская музыкальная культура сперва строилась на заимствованиях и переосмыслениях мотивов из уже существующих композиций. Например, известная блатная песня «С одесского кичмана бежали два уркана» (1928) является переработанной версией другой известной песни «Шли два героя с германского боя» (1914), которая широко распространилась среди солдатов во времена Первой мировой войны. Постепенно в русском шансоне стали появляться самостоятельные сюжеты и мелодии.
Тексты блатных песен в основном были посвящены ситуациям и переживаниям, которые хорошо знакомы представителям криминального мира: в деталях описывались сами преступления и их мотивы, попадание «на зону» и освобождение оттуда. Иногда герой обращался к возлюбленной или друзьям, оставшимся по ту сторону тюремной решетки. В основном такие песни были ретроспективными, потому что в традиции блатной песни не принято было показывать героя арестантом в настоящий момент. Этим жанр принципиально отличается от «лагерной» традиции, где тюремные обстоятельства подразумеваются автоматически.
Образ жизни преступника в блатной песне романтизировали как единственный достойный настоящего мужчины, а самого героя пытались оправдать, ведь по «понятиям» он не сделал ничего плохого. По мнению исследователей шансона, эта особая преступная мораль во многом копировала так называемый «этос (свод поведенческих правил) воина-варвара». В него входят культ физической силы, безразличие к общественному порицанию своих поступков и наказанию за них, а также презрение к простому человеку («фраеру») и переметнувшимся на сторону «врага» (государства) товарищам. Большое значение в этой культуре уделяется праву владеть и постоянно иметь при себе оружие, а также «прожиганию» награбленных средств, вольной жизни, заниматься в которой трудом герою блатной песни претит («западло»).
Русский шансон во второй половине XX века
С приходом к власти Хрущева блатная песня оказывается под запретом и почти полностью пропадает со сцены, чтобы вскоре воплотиться уже в официальной культуре, например в песнях Владимира Высоцкого. Кроме особого приземленного пафоса и заимствованного из русского шансона реалистического подхода к описанию жизни, в творчестве Высоцкого были и буквально блатные песни. В них, правда, встречалось много неточностей. Например, в композиции «Весна еще в начале, еще не загуляли», заключенного везут по этапу в одном вагоне с его подельницей, чего в реальности быть не могло: разнополых заключенных не этапируют и не содержат вместе. Это допущение лишний раз подтверждает, что в советском обществе утвердился культ не столько преступного образа жизни, сколько романтического мифа о нем. Большинство людей, любящих блатные песни, никогда не принадлежали породившему их контексту и могли не знать тонкостей уголовной жизни.
Следующий важный этап становления блатной песни случился в перестроечные 1980-е и уже постсоветские 1990-е годы. Тогда, на фоне расцвета бандитизма, вошла в моду уголовная романтика, которая ассоциировалась с быстрыми и легкими деньгами, отсутствием забот и всеобщим уважением. На большой российской сцене появлялись целые шансон-группы вроде «Бутырки» или «Вороваек», творчество которых, впрочем, скорее походило на китч. Зато именно в это время стали популярными все самые главные шансон-звезды настоящего времени: Александр Розенбаум, Михаил Круг, Михаил Шуфутинский, Александр Новиков и Сергей Наговицын.
Подготовил Егор Спесивцев