Человек-труба. Как Юрий Левитан стал главным «голосом» Советского Союза

Подросток, которого прозвали трубой

Будущий диктор родился 2 октября (19 сентября по старому стилю) 1914 года во Владимире, в семье бедного портного и домохозяйки. Бедность в семью Левитанов, как и во многие другие, пришла после революции. Разрушительная гражданская война не способствовала росту заказов на пошив костюмов, и пришлось работать в артели, которая шила что придется. К искусству в семье имел отношение только дядя. Он участвовал в создании первых комсомольских организаций, вовлекал в молодежные театры артистов, и он же познакомил Юрия с поэзией и театром.

С подросткового возраста выяснилось, что у него совершенно особенный голос. За громкость и четкость его прозвали трубой, а соседи и знакомые с удовольствием прибегали к его помощи, когда нужно было позвать домой детей. Отзывчивость была отличительной чертой Юрия, и она же привела его в театр. Однажды живший этажом ниже театральный парикмахер попросил отнести вместе с ним в театр парики. Юрий помог и остался на спектакль. А после превратился в завсегдатая. По воспоминаниям Бориса Павловича Ляшенко, будущего коллеги Левитана, проработавшего с ним бок о бок несколько десятков лет, Юрий признавался, что в те времена он мечтал стать певцом и одновременно… штангистом.

В школе юный Левитан организовал кружок «Друзей советского кино», который регулярно устраивал диспуты и дискуссии о роли и успехах кинематографа. Увлечение было настолько сильным, что в 1931 году, когда 17-летний Юрий окончил девятилетку, школа решила направить его в Москву на экзамены в государственный институт кинематографии — будущий ВГИК. Однако там ему решительно отказали. Приемную комиссию обескуражил возраст абитуриента, и к тому же голос голосом, а владимирский окающий говор не очень подходил для работы в кино.

Остаться в столице удалось буквально чудом. Не желая возвращаться после провала, Юрий проедал последние деньги и безрезультатно искал работу. Уже практически отчаявшись, он решил попробоваться на радио, откликнувшись на объявление о наборе дикторов. Кто это такие и как работает радио, Левитан понимал смутно, но рискнул и не прогадал.

Стажировка и Сталин

Радио в СССР казалось тогда чем-то божественным и имелось далеко не в каждом доме. Немногочисленные обладатели приемников считались чуть ли не элитой, а дикторы — небожителями. Кстати, само слово «диктор» появилось в Большой советской энциклопедии только в 1956 году, и неудивительно, что владимирский паренек не очень четко понимал, что это такое. Казалось бы, на радио окающий говор уж точно должен был похоронить карьеру Левитана, но необычайно глубокий тембр его голоса заворожил комиссию, и она решила, что речь можно исправить, а вот такой голос — один на миллион.

Первое время Юрий работал на должности «подай-принеси», совмещая функции официанта и стажера. Но он не жаловался и упорно занимался по восемь-десять часов в сутки, ставя правильное произношение. Он постоянно торчал в студии, слушая, как работают известные актеры и маститые дикторы, зубрил скороговорки и читал вслух буквально все подряд.

Через два месяца его допустили до коротких ночных передач с новостями и концертов граммофонной записи. Работа была простая: нужно было ставить пластинки и объявлять композиции. Левитан продолжал усердно заниматься, и в 1934 году ему доверили материалы XVII съезда ВКП(б). Предстояло четыре с половиной часа читать доклад Сталина. По распространенной легенде, как-то ночью, во время технического эфира, Левитан зачитывал по слогам колонки газеты «Правда». В те времена это был такой способ распространять газету. Стенографистки по всей стране слушали трансляцию на определенных частотах, записывали слова диктора и отправляли в набор к утреннему выпуску. С учетом технического развития того времени это был самый простой и очевидный способ подготовить газету к выпуску во всех городах страны. Но эта ночь стала незабываемой. Сталин, готовясь к докладу, включил радио. Через несколько минут он потребовал, чтобы текст его завтрашнего доклада прочитал именно этот голос.

Так это или нет, достоверно неизвестно. Впрочем, по воспоминаниям Бориса Павловича Ляшенко, вопреки некоторым версиям этой легенды время подготовиться у Левитана было. С девяти утра и до пяти вечера вместе с коллегой Натальей Толстовой он тщательно выверял каждую строчку доклада.

Левитан с честью выдержал этот сложнейший экзамен и к началу войны прочно вошел в дикторскую элиту страны.

Голос войны

Даже те, кто ничего не слышал о Юрии Левитане, прекрасно знают фразу, с которой он начинал свои ежедневные сводки размеренным и поставленным голосом. «Внимание, говорит Москва!» — разносилось из репродукторов страны, и люди, которые не имели другой возможности узнать, как обстоят дела на фронте, жадно вслушивались в его торжественное «От Советского информбюро». Слушали перечисление оставленных, а потом и освобожденных городов, слушали приказы Сталина и сообщения о победах. Левитан стал голосом войны и надежды для миллионов советских граждан. И это при том, что вместе с ним работали другие дикторы, с которыми Юрия Борисовича эвакуировали осенью 41-го в Свердловск (нынешний Екатеринбург). Советская власть всеми силами стремилась сохранить вещание. Дикторов усиленно охраняли, и место их работы держали в секрете. Вероятно, именно поэтому позже появились легенды о том, что Гитлер считал Левитана врагом номер один, притом что врагом номер два был Сталин, предлагал 250 тысяч рейхсмарок за его голову и даже приказал во время наступления на Москву создать спецотряд СС, целью которого был захват знаменитого диктора. Все эти легенды никак не подтверждаются документами и противоречат простой логике. Левитан был важнейшим голосом, но далеко не единственным. И тем не менее только вокруг него возник такой ореол. Многие ветераны даже не помнят, что сводки по радио зачитывали разные люди, и искренне удивляются, когда им напоминают о других голосах.

Дело в том, что ни одной записи фронтовых сводок не сохранилось. В буднях войны эфиры не записывали. Есть только одна настоящая запись — объявление о капитуляции нацистской Германии. И хотя многие до сих пор думают, что о начале Великой Отечественной объявил именно Левитан, на самом деле это не так. Обращение к нации зачитал нарком иностранных дел Молотов. А знаменитое объявление о начале войны было перезаписано в 60-х.

В первые послевоенные годы страна восстанавливалась от ужасов войны. Страна тяжело переживала гибель миллионов своих граждан, праздновать победу было не принято. И только в 1960-х для первого послевоенного поколения, которое не имело своих воспоминаний о войне, стали активно реконструировать память: один за другим возводились монументы, выпускалось множество фильмов и радиопередач о войне. Именно тогда Левитан записал важнейшие военные сводки «От советского информбюро», которые регулярно звучали в фильмах и радиопередачах. И именно по этим записям большая часть наших сограждан помнит голос Левитана.

Главный диктор

К 1995-му, когда парады Победы на Красной площади стали проходить каждый год, Левитан уже давно стал главным голосом страны. Без него невозможно было представить ни одного важного события. Почти 50 лет Юрий Борисович читал правительственные заявления, вел репортажи из Кремля, участвовал в создании кинохроники, озвучивал секретные фильмы о военных разработках. Именно он сообщил стране о смерти Сталина и о полете Гагарина в космос.

В 1973 году Левитану присвоили звание Народного артиста РСФСР, а в 1980-м, когда ему исполнилось 66 лет, — Народного артиста СССР. Работник радио удостоился подобной чести впервые.

В последние годы жизни Левитан практически не выходил в прямой эфир. Новая эпоха требовала новых голосов — не таких официозных и менее торжественных. Стремительно развивалось телевидение, а эпоха радио постепенно уходила. Вместе с ней уходили и ее герои. Левитан умер 4 августа 1983 года от сердечного приступа, во время встречи с ветеранами Курской битвы. Но он оставил нам свой голос. До сих пор самое старшее наше поколение, услышав слова «Внимание, говорит Москва!», не может сдержать эмоций.

Авторы Семен Аксенов, Никита Дешевых

Библиография:

1. Юрий Левитан. 50 лет у микрофона. Составитель Возчиков В. М. М.: Искусство, 1987
2. Ляшенко Б. П. Наедине с микрофоном М.: Искусство, 1974
3. Элла Таранова: Левитан. Голос Сталина СПб.: Партнер, 2010