33 несчастья. О шедевре «400 ударов»

«400 ударов» впервые показали в 1959 году в основном конкурсе Каннского кинофестиваля. Среди соперников картины в борьбе за «Золотую пальмовую ветвь» были «Сон в летнюю ночь» Иржи Трнки, «Звезды» Конрада Вольфа, «Отчий дом» Льва Кулиджанова, но победил бразильский «Черный Орфей» Марселя Камю. Коллеги и друзья Трюффо были в бешенстве и критиковали жюри фестиваля, которое выбрало, по их мнению, устаревшее кино, а не их манифест молодости или интеллектуальный шедевр Алена Рене «Хиросима, любовь моя». Они не догадывались, что все равно войдут в историю, а через три года их «новая волна» закончится: кинорынок переполнится похожими друг на друга проектами многообещающих дебютантов, поверившие в них продюсеры разорятся, а закадычные друзья перессорятся из-за мелочей. Хотя Франсуа Трюффо уйдет в коммерческое кино, путь его Антуана продолжат герои других фильмов по всему миру. Он передаст эстафету в Великобританию, США, Израиль, Филиппины, СССР и другие страны, чьи герои из десятилетия в десятилетия будут бежать и оглядываться на свою жизнь.

Одним абзацем

В своем дебюте Франсуа Трюффо сумел показать миру жизнь молодого поколения так, как никто прежде не делал. Он использовал факты из своей биографии, чтобы рассказать максимально достоверную историю о подростке, пожелавшем жить по своим правилам. Эта жажда свободы и конфликт со старшим поколением объединили начинающих режиссеров всех планеты — общей точкой отсчета стали именно «400 ударов». Почти никому после не удалось четко сформулировать протест, зато получилось передать легкое дыхание молодости через похожих друг на друга героев, убегающих от проблем и готовых к смерти ради своих принципов.

Подробно

Вся жизнь 14-летнего Антуана Дуанеля (Жан-Пьер Лео) наполнена нелюбовью. Он родился во время Второй мировой войны, до 8 лет прожил в приюте, оттуда переехал к бабушке, а потом к матери Жильберте и отчиму Жюльену. Они живут в маленькой квартирке, кровать Антуана расположена в коридоре рядом с кухней и мусоркой, содержимое которой он выносит каждый вечер. Спит мальчик в мешке из-под картошки, потому что мать предпочитает тратить деньги не на постельное белье для сына, а на новую одежду для себя любимой. Позавтракать нормально Антуану не всегда удается, по пути в школу он встречается с другом Рене и обсуждает планы, заедая хлеб кубиком сахара. С учебой у подростка не ладится, родителей часто вызывают в школу из-за плохого поведения, а после очередной выходки Антуан сбегает из дома.

Французская новая волна просуществовала всего четыре года, с 1958-го по 1962-й, и круто изменила мировой кинематограф. После Второй мировой войны молодежь многих стран почувствовала, что надо снимать свое кино, принципиально отличающееся от отцовского довоенного. Для эстетической революции должна была произойти техническая — она случилась во время войны, когда изобрели маленькие, портативные камеры. Их же потом использовали итальянские режиссеры-неореалисты конца 40-х — начала 50-х, чтобы по горячим следам зафиксировать реальное состояние общества.

За их игровыми фильмами последовали картины движения французов-документалистов cinéma vérité, искавших правду на улицах города. Они брали интервью у незнакомцев или подглядывали за их жизнями. Такие методы натурной съемки взяли на вооружение некоторые представители новой французской волны, они же заимствовали итальянский метод написания сценария, где у актеров было большое пространство для импровизации. Подобное нельзя было представить во Франции, где режиссеры с упоением снимали костюмированные драмы, часто лишенные политических высказываний. Нововолновцы, как и неореалисты, хотели актуальным языком говорить на актуальные темы, поэтому им было не по пути с теми, кто из-за войны либо уехал из страны, либо сотрудничал с фашистами.

Франсуа Трюффо принадлежит к одной из групп новой французской волны, лидером которой был критик и теоретик, глава влиятельного журнала «Кайе дю синема» Франсуа Базен. Именно он осмыслил движение неореалистов и наследие американского кино, вместе с главой синематеки Анри Ланглуа устроил ретроспективу Альфреда Хичкока, сделав его символом «авторства». До Базена об авторстве в киноиндустрии говорили мало, потому что всем заправляли продюсеры и дивы-актрисы, которые самолично утверждали режиссеров и операторов и правили сценарии под себя. Автобиографический дебют Франсуа Трюффо «400 ударов» стал манифестом нового во всех смыслах кино.

Как и режиссеры-неореалисты, Трюффо отправляет своего героя в путешествие по городу, но не по разрушенному Риму или Берлину, а по не тронутому войной Парижу. Фильм открывается кадрами со шпилем Эйфелевой башни, видимой из разных уголков столицы, по которым и будет гулять Антуан. Эти полудокументальные кадры нужны режиссеру, чтобы показать французам и зрителям социальную историю, которая спокойно могла бы произойти в реальности, ведь подобные Антуану дети реально существуют и проводят детство в колонии для несовершеннолетних.

Социальный аспект был важен для нововолновцев, только они, в отличие от неореалистов, больше заинтересованы в репрезентации молодого поколения, чем в исследовании всего общества. Также их кино сильно отличаются по духу: у итальянцев герои пытаются решить свои проблемы, французы же от них убегают. Это нормальная реакция для молодых, чувствующих огромный разлад социума, но не знающих методов его гармонизации. Трюффо показывает это на примере детей: Рене и Антуан сталкиваются с тяготами мира взрослых, которые они не могут разрешить в силу возраста. Что может ребенок сделать с жестокой матерью-изменщицей или учителем-самодуром? Только пользоваться оружием слабых — врать или убегать.

Обычно героев фильмов новой волны нагоняет пуля. Антуан же попадает в колонию, где оказывается не так плохо. Фатализм — тоже один из признаков новой волны, чьи представители превыше всего ценят личностную свободу. Ради нее не страшно и умереть, и тюрьма ее никак не ограничит. В судьбе Антуана можно увидеть черты множества других судеб, ближе всего к нему Колин Смит (Том Кортни) из картины Тони Ричардсона «Одиночество бегуна на длинные дистанции» (1962): это такой же трудный подросток, взбунтовавшийся против взрослых. Пока что Антуан и Колин — дети, но вскоре они вырастут и вместе с другими станут частью мировой революции 1968 года, окончательно положившей конец режиму стариков в разных частях земного шара.