Идиотизм возвращается. О продолжении сериала Ларса фон Триера «Королевство. Исход»
Одним абзацем
На старости лет Ларс фон Триер не растерял своего мастерства, но и не стал во второй раз после «Дома, который построил Джек» мучить публику сумбурной исповедью. Его «Королевство. Исход» — это возвращение автора в самый счастливый период творчества, где он нашел свой специфичный оттенок юмора. Идиотизм для Ларса фон Триера — искреннее придуривание, которое может освободить взрослого человека от скуки и тяжести его жизни. Поэтому его сериал — такой же акт идиотизма, состоящий из смешных анекдотов и пародий, смысл в которых искать не стоит.
Подробно
Канун Рождества. Бабушка Карен (Бодиль Ёргенсон) заканчивает смотреть второй сезон «Королевства» Ларса фон Триера и чувствует связь с миром духов. Она слышит их зов и отправляется в госпиталь «Королевство», где просит врачей вылечить ее от лунатизма. В этот же день в здание прибывает Хельмер (Микаэль Персбрандт), новый заведующий нейрохирургическим отделом — швед, знающий о сумасбродном характере датчан, ведь именно они довели его отца, предыдущего главного нейрохирурга больницы, до могилы. Методы изощренные: они сводят с ума дурачеством, придумывают новым коллегам странные обряды посвящения и правила, которые сами не выполняют. Пока Хельмер спасает себя из пучин безумия, Карен исследует дальние уголки клиники и ее подземелье в поисках паранормальных сил.
В августе великий и ужасный Ларс фон Триер рассказал, что у него обнаружили болезнь Паркинсона, но он продолжит работать после небольшого перерыва. Ему не привыкать справляться с трудностями: Триер уже много лет живет с алкоголизмом, депрессией и другими ментальными расстройствами, которые ему помогает подавлять огромное количество таблеток. Исходя из списка многочисленных болезней, можно подумать, что продолжение «Королевства» — это типичный провал измученного мэтра, которому давно пора уйти на пенсию. На деле Ларс фон Триер ничуть не растерял своего таланта и создал свой самый смешной проект.
Два сезона «Королевства» выходили в 1994 году и 1997 году, обозначив важный период поисков в творчестве автора. Его первая трилогия «Е», в которую входят картины «Элемент преступления» (1984), «Эпидемия» (1987), «Европа» (1991), — пример «***** [чертовой] мифологии» (термин режиссера), полной псевдоинтеллектуальных метафор. Умирающий конь, впряженный в повозку, полную яблок, усыпанная вырванными страницами книг река, медитативные практики, ч/б, много длинных планов, отсылки к приемам и стилям «старых» мастеров — из этого состояли ранние фильмы Ларса фон Триера. Хотя все три фильма показывали на Каннском кинофестивале («Европа» даже получила приз жюри), его кинокомпания Zentropa впала в финансовый кризис. Чтобы выйти из него, Триер принял решение снять сериал о Королевском госпитале для датского телевидения. Напыщенную серьезность первой трилогии он поменял на идиотическое придуривание, которое довел до совершенства в «Идиотах» (1998). В фильме и сериале автор почти прямо заявляет, что быть все время серьезным — очень глупо, следует дать свободу внутреннему «идиоту». Только так человек может стать счастливым, излечиться от печалей и психологических травм.
В продолжении «Королевство. Исход» режиссер развивает идеи предыдущих двух сезонов и снова добивается «социального очищения» через высмеивание сомнительных тенденций современности. Так швед Хельмер на собрании отделения критикует руководство за отсутствие этнического разнообразия среди медицинского персонала, игнорируя тот факт, что подбор людей в команду врачей происходит скорее по их способностям, но не по цвету кожи, а также требует, чтобы под именами пациентов не подписывали их гендер — что, конечно же, приводит к большим проблемам. Хитрые датчане обещают исправиться и в отместку просят Хельмера пройти состязательный обряд посвящения: нужно называть имена известных личностей из Швеции и Дании — пьет тот, чей кандидат менее влиятелен. Разумеется, Хельмер проигрывает в пух и прах, после пьянки просыпается в ночи на крыше больницы и громко кричит в темное небо: «Датское отродье».
Великий смысл в издевательствах над шведским доктором искать не стоит: Ларс фон Триер позволяет себе самому побыть «идиотом». Сюжетная линия с Карен — тоже бессмысленный «идиотизм», смех Триера над фанатами мистических историй. Дэвид Линч спустя 26 лет продолжил сериал «Твин Пикс» (1990–2017), потому что в первых двух сезонах ему не удалось воплотить свои идеи. Вмешались продюсеры телеканала ABC, которые хотели четкого ответа на вопрос «Кто убил Лору Палмер?» и любовной линии между агентом Купером (Кайл Маклахлен) и Одри (Шерилин Фенн) во втором сезоне. Поэтому Линч ушел из проекта и вернулся к нему, чтобы завершить по-своему. Кажется, что Триер вернулся к своему сериала спустя четверть века не ради реванша, а из искреннего желания посмеяться и отдохнуть после серии философских картин. В 1987 году режиссер опубликовал «Манифест №2», назвав «Эпидемию» пустяком: «…поскольку шедевры мы находим среди пустяков». Его сериал «Королевство» — такой же пустяк, нечаянно или специально вошедший в историю кинематографа.