Граф Толстой, давайте без голосовых. Как общались между собой жители Российской империи

В начале ХХ века скорость распространения информации стала критическим фактором для международного бизнеса: о котировках цен на биржах, вестях о банкротствах, политических новостях нужно было узнавать как можно быстрее. Вместе с традиционной бумажной почтой все больше стали использоваться и телеграф, и радио. Информацию можно было передавать не только в виде текста: в городах появились телефонные компании, и между крупными населенными пунктами стало возможным посылать голосовые сообщения. Способов коммуникации с каждым годом становилось все больше и больше.

Между тем традиционная почта оставалась самым популярным способом связи, и тут надо заметить, что она работала не в пример быстрее сегодняшней. Письмо по городу доставлялось в день отправки, а письмо из Москвы в Петербург приходило на следующий же день. Для жителей Российской империи, в отличие от нас, скорость доставки бумажных писем была критически важной, и почтовое ведомство работало как часы. Однако скорость работы — не единственное, что отличало тогдашнюю почту от нынешней.

В то время у людей практически не было именных почтовых ящиков: письма, открытки, газеты и журналы доставлялись до почтового отделения. Для того, чтобы узнать, дошло письмо или нет, нужно было прийти на почту. Существовала дополнительная услуга — доставка почты на дом. В этом случае почтальон оставлял почту у дверей. Однако обыватели пользовались доставкой нечасто: у кого не было лишних денег, тот ходил на почту сам, а у состоятельных людей чаще всего были слуги, которые и забирали письма из отделения.

К началу XX века Россия подписала международную конвенцию о тайне частной переписки, однако при Главном управлении почт и телеграфов оставались специальные отделы, которые назывались «черные кабинеты». Здесь могли вскрывать письма, но только если в отношении адресата или получателя велось уголовное преследование и только по приговору суда, однако «черные кабинеты» подчинялись министру внутренних дел и могли порой выполнять деликатные поручения и без судебного решения. Так, известно, что по просьбе председателя совета министров Столыпина вскрывалась корреспонденция его родственников, например, его брата, Александра Столыпина, довольно известного публициста из либерального лагеря, и брата жены — Алексея Нейдгардта.

Вместе с обычными письмами в конвертах очень популярны были открытые письма, или сокращенно — открытки. Идея такого носителя появилась в середине XIX века и сначала была отвергнута, поскольку нарушалась конфиденциальность. Однако вскоре коммерсанты осознали привлекательность нового формата: люди хотели не только писать друг другу сообщения в виде текста, но и посылать картинки. Фотография и в начале ХХ века была относительно затратной, рисовать самому — долго и неудобно, поэтому открытки оказались лучшим выходом. При Николае II можно было купить открытку к любому случаю: на день ангела и Рождество, с видами городов (их обычно отправляли приезжие) и забавными картинками и карикатурами. Особенно часто их стали использовать люди малограмотные, поскольку под поздравлением, к примеру, на Пасху можно было просто написать свое имя — и долг перед родственниками выполнен.

Следующим по популярности средством связи был телеграф, и он использовался городскими жителями повсеместно, порой по самым незначительным поводам. Вот, например, Чехов писал в рассказе «Три года»:

Горничная сошла вниз, потом вернулась.
— Барыня! — сказала она и постучала в дверь. — Барыня!
— Что такое? — спросила Юлия.
— Вам телеграмма!
<...>
Юлия распечатала телеграмму и прочла: «Пьем ваше здоровье. Ярцев, Кочевой». — Ах, какие дураки! — сказала она и захохотала; на душе у нее стало легко и весело.

По телеграфу передавали важные просьбы и сообщения о благополучном окончании путешествия, посольства отправляли зашифрованные депеши, бизнесмены — цены на акции и товары.

Последнее было настолько востребованным, что в 1902 году по инициативе правительства было создано специальное «Торгово-телеграфное агентство», передающее котировки на основные товары, а также политические новости. Телеграммы в адрес агентства передавались без очереди и по сниженной цене. Уже через год на услуги агентства подписалось около 300 бизнесменов по всей России. В советское время на базе агентства было создано Телеграфное агентство Советского Союза, сокращенно — ТАСС.

С помощью телеграфа отправлялись не только короткие сообщения — в экстренных случаях могли перепечатать и газетную статью. Первый случай подобного рода в России датируется Крымской войной: император Николай I узнал о высадке английского десанта из европейских газет, которые ему прислали по телеграфу. Гонец из российской армии доставил сообщение позже.

Крымская война проходила в середине XIX века, и понятно, что спустя 50 лет телеграф стал обыденным способом связи, но к началу XX века и телефон в крупных городах тоже перестал быть новшеством — можно было легко арендовать квартиру с телефоном или снять номер в гостинице, оборудованный персональным аппаратом.

Гораздо интереснее и необычнее для жителей России были фонографы — приборы, которые сконструировал и продавал Томас Эдисон. С их помощью можно было записать свой голос точно так же, как записывают звук на пластинку, только вместо пластинки были восковые валики. Эти валики отправляли обычной почтой получателю, и тот с помощью такого же фонографа мог прослушать сообщение. Особенно любил посылать «голосовые» Лев Толстой (их и сейчас можно послушать). Например, в 1908 году он отправляет молодому писателю Михаилу Лоскутову такое сообщение:

«Вы спрашиваете меня о том, упадок ли декадентство или, напротив, движение вперед. Коротко ответить, разумеется, упадок. И тем особенно печальный, что упадок искусства есть признак упадка всей цивилизации. Упадок цивилизации происходит от отсутствия верования, от отсутствия религии».

Лев Николаевич, конечно, видел упадок цивилизации в отсутствии веры у новых поколений. И хоть Толстой не отмечал, как технический прогресс способен повлиять на развитие цивилизации, сегодня мы знаем, что открытия того времени и привели нас в современный мир новых технологий.