Зеркало эпохи. История ВДНХ как история всей страны

Ревущие 30-е

К середине 1930-х годов молодое советское государство находилось на пике масштабнейших преобразований. Коллективизация и индустриализация до неузнаваемости изменили структуру экономики и облик страны. Чтобы продемонстрировать гражданам масштаб и успехи, в феврале 1935 года II Всесоюзный съезд колхозников-ударников обратился в ЦК ВКП(б) и Совет народных комиссаров (СНК) СССР с предложением основать Всесоюзную выставку (пока еще только сельскохозяйственную) — ВСХВ. Предложение было тут же принято.

Проектировал выставку знаменитый архитектор Вячеслав Олтаржевский, который участвовал в стройке Киевского вокзала. По плану одни павильоны решили посвятить союзным республикам, другие — отдельным сельскохозяйственным отраслям. Сердцем должен был стать павильон «Механизация», который отражал идущую по всей стране массовую индустриализацию. Перерезать ленточку планировали в ноябре 1937 года — к 20-летней годовщине советской власти. Но дело, как водится, затянулось. К сроку были готовы лишь отдельные объекты: например, павильоны свеклы, овощей, Беларуси, Украины и Туркмении. Открытие перенесли на год, но и через год оно, увы, не состоялось.

Ревущие 1930-е отметились не только механизацией и индустриализацией. На 1937–38-й годы пришелся пик сталинских репрессий. В 1937 году арестовали куратора проекта выставки и наркома земледелия Михаила Чернова. Его обвинили в принадлежности к правотроцкистскому блоку и годом позже расстреляли. В 1938 году правительственная комиссия оценила почти готовую выставку и вынесла отрицательный вердикт: выглядело слишком скромно, недостаточно монументально. К этому времени Сталин устал от авангардистского конструктивизма и потребовал возврата к классической архитектуре. Олтаржевского, который, в отличие от членов комиссии, не успел резко перестроиться по ветру, обвинили во вредительстве. Оказалось, он не продумал выставку, хотел принизить достижения СССР и не отразил преимущество новой коллективной деревни перед старой. Архитектора отправили в ГУЛАГ, а на его место назначили Сергея Чернышова, который в то время был главным архитектором Москвы и одним из создателей генплана 1935-го года.

Чернышов сохранил планировку Олтаржевского, но снес и соорудил заново несколько самых скромных павильонов, а остальные постройки реконструировал в пользу создания более монументального облика. Главное — перед павильоном «Механизации» он быстро собрал из железобетонных блоков огромную 25-метровую статую главного символа СССР, Иосифа Виссарионовича Сталина. Кроме того, Чернышов сместил акценты. Вместо «Механизации» сделал самым важным первый павильон, который до того лишь встречал посетителей выставки. Его полностью перестроили, назвали «Главным» и расположили там композицию, которая наглядно демонстрировала преимущество прогрессивной советской деревни над убогой царской. Здание венчала 50-метровая башня с главным символом выставки — скульптурой «Тракторист и колхозница».

В 1939 году, после возвращения с международной выставки в Париже знаменитого монумента Веры Мухиной «Рабочий и колхозница», правительство приняло решение поставить композицию у входа в ВСХВ на небольшой постамент. Тогда там находился центральный вход на выставку, сейчас — северный.

Грозные 40-е

Торжественное открытие выставки состоялось 1 августа 1939 года. А 1 июля 1941-го по распоряжению СНК СССР выставку закрыли. Скот, предназначенный для показа, был вывезен, архивы эвакуированы в Челябинск, а павильоны — законсервированы. На территории осталась лишь горстка сотрудников для охраны и поддержания в порядке оставшихся экспонатов. Остальные — ушли на фронт. Из 260 сотрудников, ушедших в народное ополчение 13-й Ростокинской дивизии, погибли 127 человек.

После войны Сталин приказал выставку восстановить, но сделать еще больший акцент на возвеличивании достижений страны. Выставка отразила печальную особенность эпохи: пока полстраны ютилось в бараках, посреди халуп и грязи, вокруг вырастали торжественные, вычурные и безумно дорогие памятники грядущего коммунизма.

На территории будущей ВДНХ была проведена масштабная перестройка. Площадь увеличилась кратно и достигла 207 га. На строительство ушло 50 миллионов кирпичей, 200 тысяч кубометров леса и 14 тысяч тонн металла. Павильоны превратились в настоящие дворцы и храмы, а выставка стала городом мечты, городом будущего — живым свидетельством приближающегося коммунизма. Тогда же она приобрела современный архитектурный вид и четкое осевое построение. По центральной линии располагались самые значимые сооружения: главный вход, «Главный павильон», площади и павильон «Механизации». Остальные здания выстроили по правую и левую стороны от этой оси.

Главный павильон снова перестроили: бело-золотая краска и высокий шпиль сохранились до сегодняшнего дня. Павильон стал архитектурной доминантой выставки, за ним построили фонтан Дружбы народов — хоровод союзных республик, в виде 16 девушек-колхозниц в национальных костюмах. Тогда же была построена и арка главного входа, на вершину которой переместили скульптуру «Тракторист и колхозница».

Оттепель

Смерть Сталина изменила все. Дорогостоящий ампир ушел в прошлое, коммунизм отодвинулся на 20 лет вперед, страна готовилась въехать в новые хрущевки, а Гагарин — покорить космос.

Огромную фигуру вождя, стоявшую на площади выставки, еще в 1951-м отправили на реконструкцию. С нее она так и не вернулась — постамент остался пустым. Сталинский ампир спешно прятали за новыми аскетичными фасадами, а Хрущев задался вопросом: зачем в центре Москвы демонстрировать достижения сельского хозяйства республик и рассказывать, как выращивать хлопок? После очередной глобальной реконструкции выставка сменила вывеску. ВСХВ превратилась в ВДНХ, а павильоны союзных республик и сельскохозяйственных отраслей — в павильоны достижений науки. Так, например, павильон «Поволжье» стал «Радиоэлектроникой» — его покрыли алюминиевыми листами и стилизовали под коробку огромного радиоприемника.

Хедлайнером обновленной выставки стал павильон атомной энергии, в котором со смотровой площадки через четырехметровую толщу воды посетители могли наблюдать работу настоящего ядерного реактора и голубоватое свечение мирного атома. Позже там установят действующий макет передвижной атомной электростанции на гусеничном ходу ТЭС-3 и ядерную установку по прямому получению энергии «Ромашка».

Застой

Стране, увязшей в «стабильности» Брежнева, требовались новые символы. Почти ощутимый коммунизм растворился в туманной дали, и срочно потребовался новый повод для гордости. Страна начала ежегодно проводить парады 9 мая на Красной площади. А также демонстрировать свои достижения в космической гонке с США.

На пустующий постамент перед павильоном «Механизации» поставили копию ракеты-носителя «Восток», на которой Юрий Гагарин 12 апреля 1961 года совершил первый в мире полет в космос. Так «Механизация» превратилась в «Космос», где установили стенды на тему развития ракетной техники, модели искусственных спутников Земли, луноходов, системы жизнеобеспечения космонавтов и подлинный спускаемый аппарат космического корабля «Восток». Скульптурная композиция «Шествие советских людей к коммунизму», которая напоминала о невыполненных обещаниях, была демонтирована и заменена на портрет Юрия Гагарина.

Лихие 90-е

В 1990-е страна СССР исчезла. В зеркале эпохи стала отображаться разруха, повальное воровство и новый бог времени — деньги.

ВДНХ лишили финансирования. Выставка была преобразована в открытое акционерное общество «ГАО ВВЦ», которое успешно занялось бизнесом. К 1994 году практически все «достижения» были по сути разворованы. Самой значительной утратой считаются экспонаты павильона «Космос»: среди прочего были украдены макеты первых советских спутников. Самолет-музей Ту-154 был распилен на металл. В фонтанах отключили подачу воды.

Павильоны вновь сменили экспозицию. Теперь внутри располагалось около полутора тысяч торговых точек. На всей территории ВДНХ появилось свыше 300 незаконных построек. Витал запах шашлыков. Выставка получила новое неофициальное название «всесоюзная шашлычная». В таком виде ВДНХ просуществовала до начала 2010-х годов.

Стабильные 10-е

К середине 2000-х годов в Россию хлынул поток нефтедолларов, а в политическом курсе снова замелькали знакомые слова «стабильность» и «гордость». ОАО «ГАО ВВЦ» передало контрольный пакет акций правительству Москвы, которое засучило рукава и принялось за дело. Незаконные постройки были снесены, торговцы ширпотребом выставлены вон, а павильоны отремонтированы.

1 августа 2014 года, к 75-летию ВДНХ, были завершены работы на 48 зданиях и объектах. Выставки снова открылись для приема посетителей. Заработали фонтаны, правда, окончательно их отреставрировали только к 2019 году. Стали появляться новые пространства: Центр океанографии и морской биологии «Москвариум», исторический парк «Россия — моя история», развлекательно-образовательный центр «Городская ферма» и шахматный клуб. Снова заработал павильон «Космос», а в павильоне атомной энергии открылся флагманский дворец Госуслуг, который работает как обычный центр.

Кто знает, какие еще перемены нас ждут и как это отразят знаменитые на всю страну четыре буквы аббревиатуры Выставки достижений народного хозяйства.

Авторы: Семен Аксенов, Никита Дешевых