«Поделись со мной, я никому не расскажу». О фестивальном хите «Невидимый мир»
Одним абзацем
«Невидимый мир» — кино о детях для взрослых, которые могут узнать себя в истории буллинга, по-другому увидеть свое прошлое или понять что-то про своих детей. Режиссер фильма Лаура Вандель сделала главной героиней девочку Нору, которая видит издевательства над ее братом Абелем и пытается ему помочь. Вандель создала двойной рассказ об обретении уверенности в себе и помощи тем, кто запутался в паутине буллинга. Единственный метод борьбы с насилием — это публичность, потому что самое страшное совершается в тишине с молчаливого согласия большинства.
Подробно
Девочка Нора плачет на руках у отца, сегодня ее первый день в школе, где уже учится ее старший брат Абель. На перемене она видит, как он вместе с мальчиками из старших классов устрашает новеньких, и вмешивается. Нору за это хотят избить, но Абель за нее заступается и получает по лицу. После школы отец замечает ссадину на щеке сына, мальчик врет, что играл в футбол и упал. В следующие дни над Абелем начнутся издевательства, которые Нора попытается остановить.
«Невидимый мир» — дебют бельгийки Лауры Вандель, который участвовал в программе «Особый взгляд» прошлогоднего Каннского фестиваля и получил приз от жюри кинокритиков. Фильм очень простой и понятный каждому, идет чуть больше часа и максимально емко показывает, как раскручивается спираль насилия в любом обществе. В качестве главного героя режиссер выбрала не жертву буллинга Абеля, а его сестру Нору, чтобы зритель увидел ситуацию глазами ребенка, который по наитию пытается решить проблему.
У Норы короткая стрижка, грустное лицо, она стеснительна, боится высоты, не умеет плавать и завязывать шнурки, зато всегда прямо говорит «нет» и может постоять за себя. В «Невидимом мире» нет всевидящего ока автора, камера сопровождает Нору и показывает ее взгляд на мир. Поэтому в картине много «необязательных», но милых сцен, где она учится, обедает с подружками, вместе с ними хоронит найденный на перемене труп птички, играет в жмурки. Но радостное смешивается с печальным.
Нора видит насилие, которое совершается над ее братом. Это отражается на ее учебе: она «считает ворон», не отвечает на вопросы учителя или задумывается над простым тестом. Игра молодых актеров — лучшая часть фильма, потому что они естественны в каждом жесте и слове: в детских угрозах, пристыженных взглядах и бессмысленных спорах. Автор добивается эффекта узнавания и заставляет каждого зрителя вспомнить свое детство. Она также раскидывает маячки школьного насилия для взрослых, которые пережили подобное или могут заметить похожее в поведении своих детей: недоеденный обед, резкая агрессия, заикание, страх сказать лишнее, общая растерянность, обмоченные штаны и выдуманные рези в животе — все это может кому-то показаться крайне знакомым. Так насилие встраивается в повседневность, которую взрослые и дети почему-то не замечают и не пытаются как-то объяснить для себя.
Режиссер воссоздает типичную ситуацию, где жертвой становится «слабый» ребенок, которого задирают «злые», а другие поддерживают их или не замечают, чтобы над ними тоже не издевались. Подобный социальный механизм напоминает о порядках в преступных группировках и тюрьмах, которые продемонстрированы, например, в поведении детей в «Белой ленте» (2009) Михаэля Ханеке. В его фильме дети пастыря принимают на себя роль бога и наказывают грешников, убивая и калеча людей. Горожанам не удается найти преступников, потому что свидетелей насилия запугали. У Лауры Вандель высокого философского пафоса нет, хотя она также показывает принцип работы общества, где одни из страха готовы покрывать других. Ее кино также отличается от советского «Чучела» (1984, реж. Ролан Быков), потому что режиссеру не близка надрывная интонация. Ее «Невидимый мир» — это не жестокий эксперимент в духе Ларса фон Триера («Догвиль»), а гениально простой, тихий рассказ для взрослых. Он о поверившей в себя девочке, которая, несмотря на обиды и страх, из раза в раз предлагает помощь старшему брату, рассказывает обо всем отцу и учителям. Чтобы тайное стало публичным, а невидимое — явным.