Демоны, ставшие ангелами. Как люди искусства боролись с депрессией

Художник Михаил Врубель: приступы ярости, мания величия и мистицизм

Состояние, в котором Врубель находился большую часть жизни, вряд ли можно описать только как депрессивное. Безумие художника прогрессировало довольно медленно. 

В 18 лет его начали мучить мигрени и перепады настроения, потом на психике сказалось заражение сифилисом, а к 40 годам Врубель регулярно впадал в аффективные состояния и испытывал изнурительные приступы сильнейшей тревожности. В этом возрасте у живописца часто возникала беспричинная раздражительность, доходящая до ярости. Тогда же у него начало развиваться маниакальное самомнение. 

Вспышки мании величия постоянно сменялись затяжными периодами полного отчаяния и желания как можно скорее умереть. Это состояние усугубила смерть сына. Хотя и его рождение привело Врубеля в ужас: у мальчика была заячья губа, и художник расценил это как знак надвигающейся катастрофы, метку дьявола.

Болезнь живописца удивляла даже самых опытных врачей. Ее проявления все время менялись, поэтому точный диагноз медики так и не поставили. Однозначно можно сказать одно: Врубель испытывал колоссальные страдания почти от всего, что с ним происходило.

В промежутках между обострениями он принимался неистово сублимировать открывающиеся ему бездны у холста. Болезнь делала зрение Врубеля изощренным, он становился все более восприимчивым к различным оттенкам. Благодаря этому мы можем любоваться фантастическим колоритом его картин, в которых цвета перетекают друг в друга, а фон и изображения на переднем плане не имеют четких границ, становятся единым целым.

Художник видел мироздание слитным и единым, как огромный декоративный орнамент. Цвета и фактуры, прошлое и будущее, народы, пространства — все становилось в возбужденной фантазии Врубеля единым потоком, все имело между собой незримую метафизическую связь. А себя он считал центром этого потока. 

В 1905 году в крайне тяжелом маниакальном состоянии художник в который раз попал в психиатрическую лечебницу, где уверял врачей, что может жить в разных веках параллельно с текущей жизнью. 

По словам Врубеля, он был участником многих событий истории человечества: в 989 году он смотрел на строительство первого православного храма на Руси, а в эпоху Возрождения дружил с великими художниками и расписывал с ними дворцы и капеллы. В 1906 году живописец жаловался на голос Робеспьера, постоянно звучащий у него в голове. Революционер из XVIII века приговаривал Врубеля к смерти.

После этого художник прожил еще четыре года, хотя больше не занимался творчеством: в 1906-м он ослеп. Врубель буквально не мог существовать без своего искусства. Сложно представить, сколько внутренних демонов и чудовищ подсознания ему удалось победить с помощью холста и кистей за все годы своей страшной жизни. Когда творчество стало недоступно, избытки психической энергии художника просто не могли находить себе выход.

Измученный Врубель умер от пневмонии. Его сестра говорила, что он намеренно стоял перед открытой форточкой — хотел простыть и поскорее прекратить кошмар жизни без красок.

Писатель Франц Кафка: сомнения и молитвы

Имя Кафки — синоним слов «обреченность», «абсурд» и «пустота». Скромный и очень одинокий, Франц с ранних лет страдал от бессмысленности своей жизни. Главная причина такого мироощущения — сложные отношения внутри семьи.

Отец Кафки мечтал о том, чтобы сын отучился на юриста и всю жизнь проработал по специальности. Однако самого Франца такая перспектива отвращала. Увы, он был очень мягким человеком и в итоге согласился с волей отца. Начались мучительные трудовые будни: Кафка работал в страховой конторе по 6 часов во все дни, кроме воскресенья. Времени на литературу ему катастрофически не хватало. 

Писатель старался трудиться над своими произведениями по ночам, что привело его к бессоннице и хронической усталости. Засидевшись над литературной работой, он часто опаздывал на службу или пропускал рабочие дни без уважительной причины, но продолжал истязать себя таким ритмом жизни, не решаясь что-либо изменить.

Возможно, так происходило из-за сомнений Кафки в своем писательском таланте: зачем рисковать стабильной, хоть и рутинной жизнью, если карьера литератора может оказаться просто опасной иллюзией, ошибкой? Все это вгоняло его в жуткую депрессию, но на писателя это состояние влияло крайне плодотворно. 

Практически все сюжеты, которые обессмертили его имя, Кафка брал из собственной жизни. Чем больше он сомневался в своем таланте и обессмысливал свою жизнь абсурдной рутиной в ущерб литературе, тем более глубокие и страшные произведения ему удавалось создать. Самоедство было для Кафки единственным способом существовать как писателю. Творчество, конечно, помогало ему справиться с лавиной страхов и комплексов, но оно ими же и подпитывалось.

Особую тревогу вызывали у литератора отношения с противоположным полом. Стесняющийся своего роста, сутулый, не выглядящий взрослым мужчиной писатель не очень надеялся на удачу в любовных отношениях. Он несколько раз был помолвлен, но все всегда заканчивалось расставанием, из-за чего Кафка ощущал себя хроническим неудачником и окончательно перестал верить, что его жизнь имеет какую-либо ценность. 

«Несчастен человек, у которого никогда не будет ребенка, и ужасно ограничен в своем несчастье. У него больше нет надежды на обновление, на помощь счастливой звезды», — писал он в личном дневнике. Там же можно обнаружить еще более горькую запись, оставленную много лет спустя: «Сизиф был холостяком».

Кафка называл писательство «формой молитвы». Надо признать: эта молитва одновременно и удерживала его на плаву, и отнимала слишком много сил. Главный абсурдист ХХ века ушел из жизни в 40 лет: его здоровье было подорвано долгими бессонными ночами и множественными болезнями, возникшими на нервной почве.

Шансонье Серж Генсбур: хулиганство, цинизм и романы

Серж Генсбур всю жизнь преодолевал комплексы и бросал вызовы обществу. Ощущение неполноценности было в нем с детства: во Франции маленький Люсьен (именно так на самом деле звали шансонье) жил на оккупированных нацистами территориях и был вынужден носить на одежде желтую «позорную» звезду, которой отмечали евреев. Постоянный страх за свою жизнь, унизительное положение в обществе и скитания — во всем этом кошмаре у мальчика зарождалось ощущение, что он проклят, что ему нигде не найти приюта.

Война кончилась, но возникли новые сложности. Как и все подростки, Генсбур хотел выглядеть эффектно и пользоваться успехом среди сверстников, но он был чрезвычайно некрасив. Лопоухий и низкорослый, с неровными зубами, кривым носом и вечными отеками вокруг глаз, будущий артист очень стеснялся себя. Единственное, в чем он находил отдушину, было рисование.

В 1948 году Люсьен уходит в армию, где в его руки впервые попадает гитара. Там рождается главная страсть в его жизни — к музыке. Вернувшись со службы, Генсбур отдает всего себя искусству. Занятия творчеством и первые деньги, которые ему удается заработать выступлениями в кабаре, позволили Люсьену чувствовать себя увереннее, однако настоящая депрессия была впереди.

Мелодии и стихи артиста довольно быстро полюбились публике, но чем успешнее он становился, тем отчаяннее пытался отыграться за пережитые унижения. В первую очередь Генсбур решил для себя, что у него будет очень много женщин. Благодаря своему таланту он добивался самых эффектных и недоступных красоток, в его донжуанском списке отметилась даже Брижит Бардо. 

Но мимолетные отношения не приносили ему ничего, кроме новой боли. В это время Люсьен настолько не принимал себя, что изменил даже собственное имя. Генсбур назвал себя Сержем — в честь Рахманинова.

Кажется, он создал огромное количество песен и добился всемирного признания, о котором так мечтал, исключительно благодаря затяжной депрессии. В творчестве Серж позволял себе быть уязвимым, печальным, нежным и светлым, но на публике — никогда. 

Он регулярно напивался, устраивал дебоши, выстраивал образ циника и эпатировал общество буквально при любой возможности. А в любовных отношениях Серж проявлял себя как ревнивый нарцисс. Так длилось десятилетиями.

Пережив драматичное расставание с Джейн Биркин, шансонье нашел в себе силы создать еще несколько альбомов, в том числе и для бывшей возлюбленной. В последние свои годы он, видимо, научился принимать себя без мрачных мыслей, хоть уже и не мог избавиться от привычного образа жизни. Артист достиг гармонии в отношениях с собой, но все равно весело сжигал себя заживо, заливая этот пожар алкоголем. За это его называли «оптимистичным самоубийцей».

С юности у Генсбура были суицидальные наклонности, однако страсть к творчеству и признанию всегда удерживала его от непоправимого шага. Он умер своей смертью в 61 год — к тому моменту у шансонье были серьезные проблемы с сердцем, цирроз, импотенция и рак.

Режиссер Ларс фон Триер: неполиткорректность и фобии

Ларс фон Триер пользуется славой самого скандального режиссера современности. В Каннах еще в 2011 году его признали персоной нон грата. Во время пресс-конференции он признался: «Я понимаю Гитлера. Я думаю, что он, конечно же, делал плохие вещи, но могу представить, как он сидел в бункере в ожидании конца. Я только говорю, что понимаю этого человека. Он не отличался особенной смелостью, но я хорошо понимаю его и сочувствую ему». Всех присутствующих эти слова крайне смутили. Фон Триер заметил это и решил пошутить, чтобы добить публику: «Хорошо, я нацист».

За полгода до этого на костяшках пальцев правой руки режиссер набил татуировку — слово fuck. Он объяснил этот жест так: «Наверное, эта татуировка — мой способ пережить кризис среднего возраста. Я посмотрел фильм “Индеец-беглец”, там у персонажа Вигго Мортенсена такая татуировка. Мне она ужасно понравилась, и я решил сделать себе такую же; с женой посоветовался, она мне санкционировала. Представляю себе, как лежу в гробу, а на руке написано fuck».

Поведение режиссера объясняется его многолетней депрессией. Она ярко проявилась у Триера в середине нулевых. Болезнь сопровождалась алкогольной зависимостью, паранойей и фобиями: скандальный киноэстет крайне боится самолетов и рака.

Сложно сказать, почему фон Триер оказался в таком состоянии. Возможно, оно связано с тем, что режиссер долгое время не мог добиться признания. В киношколе, где учился Ларс, к нему относились как к пустому выскочке, а Андрей Тарковский назвал его дебютную картину «Элемент преступления» «очень слабой». Тарковский — кумир фон Триера, и его слова сильно задели молодого режиссера, который всю жизнь вдохновляется работами своего учителя. Фильм «Антихрист» датчанин посвятил именно ему.

Долгие годы фон Триер искал свой стиль, снимал абсолютно не похожие друг на друга фильмы, заявлял об окончании творческой деятельности и возвращался к ней. Он дает отпор тревогам и ипохондрии с помощью своего мрачного кино уже четыре десятилетия. Опыт душевного нездоровья режиссер превратил в эстетскую «трилогию депрессии», куда вошли фильмы «Антихрист», «Меланхолия» и «Нимфоманка».

Подготовил Алексей Черников