Анна Матвеева: Не хочу тратить время на вторичную паралитературу

Анна, в этом году вы стали автором текста для «Тотального диктанта». Расскажите, как вы его писали.

Я написала даже не один текст, а несколько. В этом году проходит не только взрослый, но и детский диктант — для участников в возрасте 7–10 лет. Кроме того, я писала так называемый демо-диктант для конференции филологов в Новосибирске. Получилось смешно, зал буквально рыдал от смеха. Основной текст, на самом деле, был написан и принят еще до того, как меня официально объявили автором диктанта — как водится у приличных людей, в ТД все делается загодя. 

Я помню ваш замечательный рассказ «В лесу» из сборника «Подожди, я умру и приду». Про главную героиню, учительницу русского и литературы, там говорится так: «с похмелья ее неудержимо тянуло на диктанты». Это я к тому, что вы чуть ли не единственный автор ТД, в произведениях которого возникают персонажи, которым тоже «не чужды» диктанты. Как получилось, что вы попали в «Тотальный диктант»? Насколько важен для писателя подобный опыт?

Удивительно, что вы помните такие подробности. Я давным-давно забыла и этот рассказ, и саму героиню, а вот сейчас вспомнила. Действительно, была такая история, собственно и название «В лесу» — это заглавие диктанта, с похмелья придуманное учительницей, не понимающей, как из него выпутаться.

Как получилось, что меня пригласили стать автором, да еще и в юбилейный для ТД год  — им исполнилось 20 лет, — понятия не имею. Этот вопрос надо задать нашим замечательным диктантщикам. Я им невероятно благодарна за доверие, и вообще мне очень нравится сама идея ТД. 

Для писателя, как я думаю, это некое подтверждение статуса, признание на принципиально новом уровне — все-таки не каждый день твои слова одновременно пишут сотни тысяч людей! Что же касается собственно сочинения текста, то это был своего рода вызов — непросто уложить мысли в строго определенное количество слов, сохранив при этом ритм и стиль. Но вроде бы все получилось. 

Ваши родители — лингвисты, то есть вы выросли среди людей, которые и в профессиональной среде, и в жизни обязаны говорить на русском языке чисто. Это ощущается в том числе и в вашей прозе: это удивительно богатый, правильный, настоящий русский язык. И, к сожалению, он очень сильно отличается от той прозы, которую пишут ваши коллеги по писательскому цеху. Когда вы читаете книги современных русских писательниц, возникает ли у вас желание взять ручку и начать подчеркивать ошибки?

Честно говоря, я не очень часто читаю книги современных русских писательниц. Но то, с чем приходилось знакомиться, написано очень неплохо — проза Светланы Волковой или Натальи Илишкиной мне, скорее, понравилась. Другое дело, что небрежное отношение к языку сейчас возведено в своего рода доблесть. Это, дескать, мой стиль — отсутствие стиля. Мне такое не близко, я старомодна. Но подчеркивать ошибки — много чести. Особенно, если автор настаивает, что «так и должно быть». 

Что вас больше всего привлекает в книгах — сюжет, герои, слог, увлекательность повествования? Бывают ли случаи, когда ревнуете к чужому тексту и думаете про себя: почему не я написала эту книгу?

Пару раз было, когда завидовала — но не всерьез. Я всегда понимаю, могла бы так написать или нет. Если не могла бы, то сокрушаться по этому поводу глупо, а если могла бы — глупо тем более. Что касается главного, то мне важно все, но в первую очередь, это мысли, идеи. Богатый материал, свободное владение им тоже подкупает. И оригинальность, стиль, увлекательность никто не отменял. Сейчас так много книг, так много писателей — есть из чего выбрать, и я, как любой читатель, не хочу тратить время на нудную, претенциозную, поверхностную, вторичную паралитературу.

Скоро выходят ваши «Картинные девушки». Это второе издание книги, которая была опубликована в 2020 году, или новая?

Вот не зря я опасалась, что все запутаются в моих «Девушках»! Выходит сразу две книги: переиздание первой части от 2020 года и премьера новой, которую я закончила в прошлом ноябре. У первой был подзаголовок «От Рафаэля до Пикассо», у второй — «От Веласкеса до Анатолия Зверева». Очень красивые книги, сама с нетерпением жду возможности их увидеть.

Редкий случай, когда вы одинаково сильны как в романной форме — «Завидное чувство Веры Стениной», «Каждые сто лет», в короткой прозе — «Армастан», «Катя едет в Сочи», «Девять девяностых», в эссеистике — «Горожане» и те же «Картинные девушки». А вам самой что больше всего нравится писать? Над чем работаете сейчас?

В последнее время мне больше нравится писать документальные книги, но кого волнует, что мне нравится? Еще совсем недавно планировала выпустить новый сборник рассказов, но внезапно придумала идею для романа — и надеюсь, до конца года смогу его закончить. Мне самой интересно, что получится. Такого никогда еще не делала. 

Кого из современных российских авторов вы читаете сейчас? Кого бы рекомендовали читателям «Сноба»?

Мне показался удачным сборник рассказов Светланы Волковой «Великая любовь Оленьки Дьяковой» — он еще не вышел, но скоро должен появиться. Проза Волковой заметно отличается от массовой литературной «застройки», где все пишут почти об одном и том же. 

Беседовал Владислав Толстов