Папа без обязательств: как устроено донорство спермы в России
«А у Кизмы опыты прошли успешно, он даже шутил иногда — памятник моему члену поставить заводной, чтобы он вставал с первыми лучами солнца. <...> Ведь член, Кирюха, если разобраться, самое главное. Главнее мозгов. Мы же лет мильон назад не мозгами ворочали».
Эти слова произносит герой повести Юза Алешковского «Николай Николаевич». По сюжету, на обычного вора-карманника Николая внезапно сваливается ответственность стать прародителем нового человечества на другой планете — и все это благодаря академику Кизме, который уговаривает его работать донором спермы. Слова Николая о том, что «член — самое главное», отражают социальные реалии послевоенной России, когда требовались усилия для преодоления гендерного дисбаланса и демографического кризиса. Алешковский использует образ Николая, который жертвует свою «малофейку» во имя науки, как символ того, что в условиях кризиса даже маргиналы могут стать ключевыми фигурами в борьбе за выживание общества.
Сегодня, когда популярность процедуры ЭКО растет по всему миру, для некоторых мужчин донорство является постоянной практикой (а для кого-то и дополнительным заработком). По данным Российской ассоциации репродукции человека (РАРЧ), в России ежегодно регистрируется более 7 тыс. случаев использования донорской спермы (и это без учета частных практик донорства). Однако быть ключевым в борьбе за выживание общества, как у Алешковского, не так-то просто.
Стать донором спермы могут единицы. Серьезно
Согласно приказу Министерства здравоохранения РФ от 31 июля 2020 года №803н «О порядке использования вспомогательных репродуктивных технологий, противопоказаниях и ограничениях к их применению», донорами спермы могут быть мужчины в возрасте от 18 до 35 лет, физически и психически здоровые, прошедшие медико-генетическое обследование, с нормальными показателями спермограммы. Так, за месяц в Репробанк (крупнейший банк репродуктивных клеток и тканей человека в России) поступает около 300 анкет по вступлению в донорскую программу, и дальше начинается:
● 95% материала не проходит по показателям первичной спермограммы;
● из оставшихся — 10% отсеиваются из-за наличия инфекций;
● еще около 30–50% мужчин не могут стать донорами спермы по результатам генетического тестирования;
● 5% отсеиваются на стадии беседы с психологом.
Татевик Мкртчян, генеральный директор Репробанка, вспоминает, как за 2018 год участниками донорской программы в их клинике стали два человека. Поэтому, говорит эксперт, помимо денег, мужчины часто находят для себя дополнительные мотивации, например, бесплатное полное обследование или отложенное родительство. В среднем, за успешную сдачу спермы клиники выплачивают донорам от 4 до 6 тысяч рублей. При этом, говорит Мкртчян, «клиники не покупают биоматериал, а вознаграждают донора за его альтруизм».
Сам процесс начинается с двух спермограмм с интервалом в две недели для проверки качества материала. Далее донор проходит обследование, которое занимает около трех недель. Результаты генетических тестов могут занять до 50 дней, что в итоге составляет около двух месяцев до начала сдачи материала для банка. Доноры получают половину вознаграждения после первой сдачи. Через шесть месяцев они обязаны пройти повторные анализы на ВИЧ, гепатит и сифилис, и, если результаты отрицательные, получают оставшуюся часть вознаграждения.
В России каждая репродуктивная клиника самостоятельно определяет, сколько раз можно использовать донорскую сперму. В Репробанке — 30 семей, далее биоматериал закрывают или передают его только в те семьи, в которых уже есть ребенок от данного донора. Делают это для того, чтобы избежать проблемы «серийного донорства». «Когда мы бесконтрольно используем один и тот же биоматериал на ограниченной территории, мы просто порождаем определенные мутации в следующих поколениях. Один человек — носитель мутации, если он встречает второго носителя такой же мутации — привет, индийские фильмы, — ребенку в 25% случаев, передается это заболевание», — объясняет Татевик Мкртчян.
Некоторые страны отслеживают, чтобы от одного донора не рождалось много детей: в Дании донору разрешается помочь двенадцати семьям, в Великобритании — десяти. Примечательно, что в Австралии (и в Великобритании) и вовсе лишили доноров финансового стимула, запретив выплаты.
Почетные доноры спермы: Павел Дуров, Илон Маск и шоумен Олег Лихачев
50-летний Олег Лихачев, шоумен, автор хита «Владимир Путин — молодец», гордится, что внес вклад в демографический рост страны. Еще в 1999 году он увидел рекламное объявление Центра планирования семьи, где за сдачу биоматериала обещали выплатить солидные по тем временам 150 рублей, и решил попробовать. Сами «пробы» прошли в больничной комнатке со стеклянным блоком зеленого цвета, где лежал уже потрепанный эротический журнальчик — для стимуляции. Олег вспоминает, как без промаха выстрелил в баночку №32 и получил свои деньги. Фото справок и памятной баночки прилагаются.
После этого Олега стали вызывать в Центр как на работу, по три раза в неделю вместо положенных двух. И хотя через несколько месяцев уже заболело правое яичко, Олег продолжал — в период с 1999 по 2000 год он сдал сперму 140 раз. «Не уходил, потому что привык к деньгам, — вспоминает Лихачев. — Помню, приходил на базар, бананчики, апельсинчики покупал и домой добычу приносил. Ну а что, мама — преподаватель в школе, тогда кризис был. Мы все на ”Ролтонах“ сидели. А тут я, олигарх. Год питались нормально».
Олег, впрочем, поправляет сам себя: да, чтобы поддерживать студенческие штаны, приходилось иногда их спускать, однако он не зарабатывал на донорстве, а «возрождал творческую интеллигенцию». У Лихачева богатая родословная: мама — поэтесса, отец — художник, одна из бабушек — артистка цирка, дедушка — народный артист, дядя — представитель военной интеллигенции.
По подсчетам специалистов, у Олега сейчас приблизительно 70 детей, которых, к слову, он хочет разыскать. Такое заявление Лихачев сделал в 2018 году в эфире ток-шоу «ДНК». И пусть история, с которой он пришел на НТВ, оказалась выдумкой (для драматургии шоу Лихачев договорился со своей подругой Оксаной, которая якобы искала отца для дочери, но тест на отцовство показал, что он не является ее родителем), Олег рассказывает, что у него был конкретный план: обратить на себя внимание телезрителей в надежде, что кто-то из тех, кому он когда-то помог, вспомнит его и захочет связаться. С тех пор на Лихачева никто так и не вышел. Сейчас шоумен всея Руси проживает вместе с супругой Дарьей, 28-летней актрисой и художницей, она на 6-м месяце беременности.
По воспоминаниям Олега, в конце 90-х в России донорство спермы было непопулярным занятием, «выглядело диковато для людей». Впрочем, как и сегодня, с той лишь разницей, что, благодаря интернету, об этом можно говорить на большую публику. Как пример он приводит недавнее заявление миллиардера Павла Дурова о том, что у него более 100 биологических детей в 12 странах мира. «Дуров — мой последователь. Первым великим донором спермы был и остаюсь я. Павел, не повторяй за мной», — смеется Лихачев. Тем не менее ему льстит находиться в компании вместе с Павлом Дуровым и Илоном Маском, который назвал сто биологических детей основателя Telegram уровнем новичка. Тут Олег зачитывает свое четверостишье:
В свое время Лихачев, кстати, пытался добиться привилегий донорам спермы: писал письма президенту, в которых просил присваивать звание «Почетный донор спермы России» и учреждать пожизненную пенсию тому, кто сдал биоматериал более 100 раз. Лихачев искренне надеется, что кто-либо перехватит его инициативу.
Узкий сегмент
Станислав Самоделкин занимается частным донорством уже 3,5 года. К созданию личного бренда подошел основательно:
● сдал анализы на ЗППП и генетику;
● создал сайт, в продвижение которого вложил десятки тысяч;
● выбрал хорошие фотографии;
● составил целевой портрет клиентов;
● изучил все, что есть на «рынке», проанализировав ключевые слова по теме;
● написал тексты и проверил реакцию аудитории с помощью A/B тестирования;
● ответил на частые вопросы.
После этого Самоделкин обеспечил себе постоянный поток клиентов, которым, к слову, два года помогал бесплатно. С ноября 2023 года он установил цены. Так, за искусственную инсеминацию (введение биоматериала через шприц) Станислав берет 5 тыс. рублей (+ доставка по городу 3 тыс.), это самый популярный способ. Далее по уровню спроса следуют выезд в репродуктивную клинику (15 тыс. рублей) и естественное зачатие (8 тыс. рублей за один цикл). Последний способ выбирают незамужние женщины и, как правило, в одном из 20 случаев. Здесь Станислав всегда просит женщин предоставить ему свежие справки (его собственные имеются в открытом доступе) и на какое-то время ограничить себя в половых связях.
В месяц Станислав стабильно имеет 3–4 клиента, что позволяет ему получать около 35 тыс. рублей. Рынок частного донорства остается узким сегментом. Практически 96% частных доноров спермы предлагают свои услуги бесплатно — большинство из них просто ищут секс, говорит Самоделкин. Как правило, девушки сначала обращаются за помощью к друзьям, а если не получается, ищут частных доноров или обращаются в репродуктивные клиники.
Стать донором спермы Станислав решил после того, как понял, что не хочет строить классические отношения (Станислав — полиамор). «Я очень боялся ответственности, боялся стать плохим отцом, накосячить. У меня были отношения, которые заканчивались, когда я понимал, что не хочу брать ответственность по содержанию семьи на себя», — рассказывает Самоделкин. Донорство для Станислава — удобная альтернатива.
При этом он любит детей. Семь лет он ездил по городам и проводил для них авторские мастер-классы по созданию поделок (вместе с Самоделкиным дети делали джедайские световые мечи, реактор Железного человека, лепили лизунов). Многие клиенты Станислава не против того, чтобы в будущем он помогал в воспитании их детей.
Донорство накладывает большие ограничения на жизнь, в частности на половую, так как перед сдачей спермы необходимо воздержание. «Между сексом и выдержкой в два дня перед донорством я выберу последнее», — уверяет Самоделкин. Для него донорство не является лишь способом удовлетворения сексуальных потребностей. Это важная миссия, где сексуальность всегда уступает место ответственности.
Автор: Александр Юдин