Триколор и Булочка: 39 текстов про тело в одной книге
Авторы книги смотрят на тело с разных сторон. Физиологическая сторона жизни человека — секс, роды, болезни, расстройства пищевого поведения — лишь некоторые из ракурсов. Тело живет своей жизнью, его обладатели страдают от физических недостатков и восхищаются привлекательностью других. Очеловечиваясь, тело получает магические способности, умеет исчезать или менять жизнь своего обладателя. Насилие над чужим телом или обесценивание собственного оборачивается страшными бедами.
То, как в свое время некоторые читатели восприняли откровенное описание родов, как это в свое время сделал Евгений Водолазкин в романе «Лавр», показало, что не все готовы к подобному испытанию. Тексты сборника могут шокировать слишком стыдливых или чувствительных читателей, которые болезненно воспринимают публичное обсуждение интимности. Вот и авторы книги выстраивают личные отношения со своим телом, да и чужими тоже — это и любовь (что встречается крайне редко), и ненависть, и презрение, и жестокость. Порой это похоже на исповедь, иногда на страницы дневника. Герои взрослеют, влюбляются, болеют, стареют, наблюдают за изменениями тела, страдают от физической боли, ненавидят свои руки или бедра. Способностью смотреть на тело — свое или чужое — с восхищением и относиться к нему трепетно, увы, наделены немногие.
Одна из таких героинь — Гиза из рассказа Юрия Буйды «Йолотистое мое йолото». Это обычная женщина, привыкшая жить, как надо, верная мужу, не красавица, но хорошенькая. В аварии разбиваются ее дети и внук, после чего бросает муж. Гиза остается одна, больная раком. И справиться с бедой ей помогает — тело. Гиза не философ, а человек, живущий по правилам: солнце встает на востоке, у женщины должен быть мужчина. А еще в системе ценностей Гизы есть убежденность: она — приз, сокровище, во что она уверовала с детства, когда ее целовала любящая мама, называя «золотистым золотом». Героиня спасла на пожаре соседа и пострадала сама. Однако два человека со шрамами внешними и внутренними смогли обрести личное счастье, а тело Гизы не только победило болезнь, но и дало новую жизнь.
Школьные подруги Ляля и Ира, о которых пишет Елена Колина в рассказе «Член шайки, или История одной любви», тоже проживают взросление, но отношение к чувственному взрослению и наготе у этих девочек очень разное. Десятилетняя Ляля воспитывается в интеллигентной семье, знания о мире она вычитывает из книг, за обедом глотая Дюма, а тайком в кладовке — пролистывая «Лолиту». Ира растет вполне земным созданием, младшей подругой своей сексапильной матери, которая книг не читает, но в отношениях полов толк знает не понаслышке. «Лялю дома никогда не обнимали, и целовали раз в год, на день рождения, а Иркина мама Ирку обнимала, гладила по голове, щипала, тискала, она даже Лялю обнимала и однажды в шутку шлепнула. В этом мире любовь была любовью, шлепок шлепком, борщ был борщом, а у Ляли дома даже борщ был книгами. У Ляли дома никто не имел тела, а здесь все, не стесняясь, имели тела», — объясняет автор суть мировоззренческого разрыва столь разных семей. И именно отношение к телу и сексу станет поводом для разрыва дружбы столь непохожих девочек.
О девчоночьей дружбе пишет и Богданова («Антитело»). Подростки Катя и Света существуют в разных мирах, но дружат, при этом каждая ненавидит свое тело. У обеих на это свои причины. Света — сирота, живет с теткой-алкоголичкой, а Катя — девочка из благополучной семьи. Ее — крупнотелую и короткопалую — любящая мама называет «булочкой». Катя мучается и мечтает иметь такие руки, как у Светы, а у той — своя боль, о которой она молчит. Она пережила изнасилование, во время которого получила ножевые раны. Остались шрамы, которые постоянно напоминают о пережитом ужасе, девушка пытается их забить татуировками, но шрамы расползаются по всему телу как трещины, делая травму невыносимой. И пока Света борется со своим кошмаром и маскирует травму, Катино тело волшебным образом исчезает — ей же хотелось избавиться от складок жира. Но что-то пошло не так, и вместе с ненавистным целлюлитом начали исчезать руки, ноги — вся Катя, плоть которой стала в прямом смысле покидать свою хозяйку. Слишком долго она мечтала расстаться со своим телом, ей снилось, что «ее пальцы отпиливают болгаркой, а на их месте вырастают новые, длинные и изящные».
Совсем при других обстоятельствах теряет палец герой рассказа-антиутопии Аси Володиной «Безымянный». Жители города становятся подопытными чудовищной программы, в рамках которой разным группам населения в тестовом режиме отключают отдельные части тела. По сути, это метафора отмены человека, чья жизнь в тоталитарном обществе девальвирована. Вот случилось «плановое отключение безымянного пальца у мужчин 20–40 лет со второй группой крови, резус положительный». Как «оптимизированному», мужчине от государства перевели компенсацию — 50 тысяч рублей.
Тема магического реализма продолжается и в рассказе Евгении Некрасовой «92 кг», в котором тело молодой женщины творит свой миф, подчиняясь мечте хозяйки похудеть, другое дело — какой ценой.
Болезни тела вызывают страх и ускоряют встречу со смертью, которой может и не быть, как в рассказе Михаила Турбина «Рыбка». Его герой — незадачливый разведенный отец — узнал, что у него опухоль, и ждет приговора онколога. А за время ожидания понял, что не готов «думать как больной», хотя опухоль-рыбка изрядно напугала.
«У тебя ничего нет, кроме тела!» — кричит Мише из рассказа Анны Чухлебовой «Тесность» его друг Коля, который прячется от повестки. Друзья рассуждают об убийстве человека по приказу и очень хотят жить. А Миша всматривается в белую кожу своей девушки Лиды, синюю жилку с красной кровью, — и видит в своей избраннице триколор.
Истории Марыча — героя Алексея Варламова («Партизан Марыч и Великая степь») — тесно в жанровых рамках рассказа, это притча. Секс по принуждению с молодой степнячкой оборачивается для Марыча трагедией. «Она не противилась ему, не кричала и не царапалась, но и не отвечала на его ласки, и он овладел ею грубо, как насильник, крича от ярости и наслаждения, когда входил в гибкое, изящное и неподвижное тело», — описывает автор одержимость Марыча своей жертвой. Степнячка оказалась женой мужчины, который изобрел изощренный способ мести за поругание тела его женщины. Марыч не знал имени степнячки, но, не будучи жестоким и желая эту чужую женщину, обезумел от зова тела. Искалеченный ее мужем, он будет лежать на солнцепеке в степи, снова впадая в безумие, но влажный вкус губ женщины не забудет.
Задача собрать под одной обложкой столь разные интонационно и жанрово тексты может показаться спорной и не вполне удачной, однако при таком творческом многообразии каждый читатель наверняка найдет свое, тем более что тело, а значит, и переживания, с ним сопряженные, даны каждому.
Мария Башмакова