От Копполы до «Джокера»: история грандиозных провалов в кино
За две недели проката фильм мечты Фрэнсиса Форда Копполы «Мегалополис», ради съемок которого мэтр продал свою долю в винодельне, собрал во всем мире смехотворные 10 миллионов долларов при производственном бюджете в 120 миллионов. Ни о какой окупаемости речи идти не может, и 85-летнему режиссеру, который вложил в фильм более 100 млн долларов из семейного бюджета, явно придется затянуть пояс. Это не первый случай, когда Коппола влезает в гигантские долги, чтобы реализовать задуманное и прогорает.
«Сноб» вспоминает самые яркие провалы в кино — классические и совсем недавние, — чтобы попытаться ответить на вопрос: означает ли кассовая неудача фильма творческую несостоятельность его создателей.
Убытки, которые создатели фильмов несли в результате их провала в прокате, представлены в двух вариантах — оригинальная сумма убытка и с учетом инфляции. Убытки с учетом инфляции были взяты из этой таблицы или высчитывались с помощью этого калькулятора.
«Врата рая» (Heaven's Gate) (1980)
Убытки (млн долларов, изначально / с учетом инфляции) — $40,5 / $150
Хрестоматийный пример кассового провала большой авторской картины, вестерн «Врата рая» Майкла Чимино часто используется для иллюстрации термина «производственный ад».
После успеха «Охотника за оленями» обласканный критиками и Американской киноакадемией 40-летний Майкл Чимино получил от студии United Artists финансовый карт-бланш. Режиссер мог снимать весь день одну секундную сцену, тратя на нее более 50 дублей, ждать подходящего освещения и облаков нужной формы. Благодаря такому расточительному подходу, дедлайн, отведенный на съемки картины, был нарушен на целый год, а ее бюджет раздулся с изначальных 12 до 44 млн долларов. Чимино заставил перестроить целую улицу декораций, выстроенную четко по его же чертежам, а под полем, на котором снималась основная батальная сцена, выстроил полноценную систему орошения, которая подпитывала траву, чтобы та была нужного оттенка зеленого.
Все трюки в фильме актеры исполняли сами, поэтому в среднем на съемочной площадке случались 16 несчастных случаев в день. Актер Джон Херт в ожидании съемок своих сцен во «Вратах рая» успел сняться в «Человеке-слоне» Дэвида Линча, а Уиллем Дефо был уволен из-за громкого смеха на съемочной площадке.
По слухам, циркулировавшим среди съемочной группы, Чимино хотел превзойти Фрэнсиса Форда Копполу, использовавшего для «Апокалипсиса сегодня» более 300 километров пленки. В результате отснятый материал для «Врат рая» составил 400 км пленки, что равняется 220 часам. Первоначальная версия фильма длилась 5 часов, но продюсеры наотрез отказались выпускать это в прокат. Поэтому Чимино провел все лето 1980-го в монтажной, сокращая свое детище до 3 часов 39 минут. Но стоило фильму попасть в кинотеатры, как тревожный режиссер тут же изъял его из проката из-за плохих критических отзывов. Третья версия фильма, хронометраж которой составлял 2 часа 29 минут, попала в кинотеатры только спустя полгода.
Фильм с треском провалился в прокате и был разнесен критикой в пух и прах. «Врата рая» заработали около 3,5 млн долларов при бюджете в 44 млн. Финансовый провал на корню зарубил карьеру Чимино — впоследствии режиссер снял только 4 картины за 20 лет.
Спустя 30 лет после премьеры показ обновленной версии фильма на Нью-Йоркском кинофестивале в 2012 году был встречен продолжительными овациями, а его провал назвали величайшей несправедливостью в истории кинематографа.
«От всего сердца» (One from the Heart) (1981)
Убытки (млн долларов, изначально / с учетом инфляции) — $25,5 / $88
Изначально фильм задумывался как попытка перевести дух после изматывающих съемок «Апокалипсиса сегодня». Получив от студии MGM 2 млн долларов, Коппола хотел расслабиться и снять скромную романтическую комедию, но в планы вмешалась неуемная амбициозность режиссера. Бюджет увеличился до 25 млн — постановщик решил выстроить декорации Лас-Вегаса в недавно приобретенном павильоне своей студии American Zoetrope и снимать исключительно там. В результате, внушительные декорации заняли все пространство: среди прочего, для одной из финальных сцен фильма была построена точная копия аэропорта Лас-Вегаса и реактивного самолета. По ходу съемок режиссер решил, что фильм должен состоять из восьми 10-минутных музыкальных и танцевальных сцен, снятых один планом, и назвал эту придумку «живым кино». Камеры того времени позволяли снимать непрерывно только 10 минут, в противном случае максималист Коппола наверняка бы задумал снять свой «живой» фильм совсем без монтажных склеек. Оператор Витторио Стораро, получивший «Оскара» за «Апокалипсис сегодня», отказался от эксперимента, да и сам Коппола называет эксперимент своей главной ошибкой в карьере.
Картина собрала в прокате только 636 тысяч долларов, и Коппола был вынужден объявить себя банкротом. По воспоминаниями режиссера, после провала «От всего сердца» его семье не хватало денег даже на еду. В последующее десятилетие Коппола брался за работу только для того, чтобы расплатиться с долгами. Но и это не уберегло мятежного режиссера от неприятностей (см. следующий пункт). Примечательно, что 40 лет спустя упрямый Коппола вложит в свой очередной магнум опус «Мегалополис» более 100 млн долларов из семейного бюджета. Считается, что именно финансовые провалы «От всего сердца» и «Врат рая» положили конец эпохе высокобюджетного авторского кино, которую принято называть Новым Голливудом.
В январе этого года отреставрированная версия «От всего сердца» была выпущена в формате 4К, и даже сайт заслуженного кинокритика Роджера Эберта, который изначально назвал картину «большим разочарованием», признал ее ценность, назвав «пиром для глаз». И действительно, сейчас трудно не заметить влияние этой работы на такие фильмы, как «Любовники с Нового моста» Леоса Каракса, «Ла-Ла Лэнд» Дэмьена Шазелла, «Бегущий по лезвию 2049» Дени Вильнева и на большую часть фильмографии База Лурмана.
«Клуб “Коттон”» (The Cotton Club) (1984)
Убытки (млн долларов, изначально / с учетом инфляции) — $32 / $97
Коппола принял предложение снимать «Клуб “Коттон”», несмотря на натянутые отношения с кинопродюсером Робертом Эвансом, с которым он работал над обеими классическими частями «Крестного отца». После провала «От всего сердца» режиссеру позарез нужны были деньги, чтобы расплатиться с огромными долгами. Художник-постановщик картины Ричард Силберт просил Эванса не нанимать Копполу, потому что тот «отказывается быть частью коммерческого голливудского кинобизнеса». Сам Коппола уверяет, что Силберт умолял его взяться за работу над «Клубом “Коттон”», потому что «Эванс слетел с катушек».
На стадии препродакшна «Клуба “Коттон”» творилась полная неразбериха. После ухода с поста режиссера Роберта Олтмена Paramount Pictures отказалась вкладывать деньги в проект, и Эванс был вынужден заручиться поддержкой довольно подозрительных лиц — арабского торговца оружием Аднана Хашогги и миллионера-развратника Роя Радина. Последний во время съемок фильма был похищен и убит. Подозрение пало на Эванса. По крайней мере, на него указывали арестованные наемные убийцы. Но киноделец воспользовался пятой поправкой и отказался свидетельствовать против себя.
В общем, процесс создания «Клуба “Коттон”» был круче, чем сюжет самого фильма, повествующего о талантливом джазовом трубаче (Ричард Гир), оказавшемся втянутым в мафиозные разборки в Нью-Йорке 1930-х годов.
Картину ждал кассовый провал: из $58 миллионов бюджета «Клуб» отбил меньше половины. Акции дистрибьютора картины Orion Pictures сразу же после выхода фильма начали распродавать в ожидании, что студия объявит себя банкротом.
Несмотря на это, фильм получил в целом положительные оценки критиков, попал в списки лучших фильмов 1984 года и даже был номинирован на «Оскар» в категориях «Лучший монтаж» и «Лучшая работа художника-постановщика». Картина могла получить и пару «Золотых глобусов» — за лучшую режиссуру и лучший фильм, — но в обеих главных номинациях проиграла «Амадею» Милоша Формана.
«Иштар» (Ishtar) (1987)
Убытки (млн долларов, изначально / с учетом инфляции) — $40,6 / $112,5
Постановщица этой приключенческой комедии Элейн Мей — кинематографистка непростой судьбы. После скандала, связанного с финальным монтажом ее криминальной драмы «Мики и Ники», Мей на 10 лет ушла из режиссуры. Из-за длинных дублей и актерской импровизации исполнителей двух главных ролей — друзей-актеров Питера Фалька и Джона Кассаветиса — она вынуждена была монтировать картину больше года и сильно выбилась из бюджета. Все эти 10 лет Мей только и делала, что переписывала чужие сценарии, из-за чего ее имя не упоминалось в титрах. Например, она повлияла на оскароносную драму Уоррена Битти «Красные» и комедию Сидни Поллака «Тутси» с Дастином Хоффманом. Битти и Хоффман чувствовали, что находятся в долгу перед Мей, поэтому предложили ей режиссерское кресло в их следующем совместном проекте — сатирической комедии о похождениях двух музыкантов-неудачников в Марокко на границе с неким государством Иштар на Севере Африки.
Деньги на фильм дала Coca-Cola, и съемочная группа решила ни в чем себе не отказывать: картину снимали в Марокко и в самой настоящей пустыне Сахара. Никто понятия не имел, как правильно организовать процесс большой голливудской съемки в чужой стране. Мей постоянно ругалась с маэстро операторского искусства Витторио Стораро («Двадцатый век», «Апокалипсис сегодня») — тот хотел, чтобы все было красиво, а режиссер искала комичные ракурсы. Дошло до того, что доведенный бескомпромиссностью Мей Уоррен Битти пытался отстранить ее от работы. В результате к моменту релиза вокруг фильма сложился негативный образ, который сильно повлиял на его кассовые сборы. «Иштар» провалился в прокате, а Элен Мей больше никогда не снимала фильмы.
«Если бы в год выхода “Иштара” каждый, кто поливал фильм грязью, посмотрел его, я была бы очень богатой женщиной», — заявила позже Мей. С годами картина приобрела культовый статус. В любви к творчеству Мей признавались Мартин Скорсезе, Эдгар Райт и Квентин Тарантино, который в своем подкасте Video Archives назвал ее одной из лучших сценаристок в истории Голливуда. В 2022 году Мей была награждена почетным «Оскаром», а «Иштар» был дважды упомянут в глобальном опросе авторитетного издания Sight and Sound как лучший фильм всех времен и народов.
«Остров головорезов» (Cutthroat Island) (1995)
Убытки (млн долларов, изначально / с учетом инфляции) — $105 / $210
Пиратский экшн Ренни Харлина долгое время был абсолютным рекордсменом по кассовым убыткам и даже вошел в Книгу рекордов Гиннесса в соответствующей категории. Картина смогла вернуть лишь 10 из 115 вложенных в нее миллионов долларов. После такого провала студия Carolco, снявшая, на секунду, «Терминатора-2», «Основной инстинкт» и «Вспомнить все», разорилась и ушла с молотка. После «Острова головорезов» голливудские боссы отказывались снимать что-либо на пиратскую тематику вплоть до 2003 года, пока не вышли «Пираты Карибского моря» и не реабилитировали жанр.
Когда Ренни Харлин снимал «Остров головорезов», он был женат на актрисе Джине Дэвис. Ей и досталась главная роль — смелой дочери пирата, жаждущей мести за смерть отца. Харлин во что бы то ни стало хотел превратить Дэвис, известную по комедийным и драматическим ролям, в звезду боевиков.
Но все пошло не так — «Остров головорезов» не только провалился, но и разрушил карьеру Дэвис. Вскоре распался и ее брак с Харлиным. Актриса занялась стрельбой из лука и чуть не попала в олимпийскую сборную США на Игры 2000 года. В 2001-м она вышла замуж за пластического хирурга, родила троих детей и почти полностью посвятила себя семье.
«Горизонты» (Horizon: An American Saga) (2024)
Убытки (млн долларов, на данный момент) — $62
Кевин Костнер, как и Коппола, любит рискнуть и вложить собственные деньги в производство фильма мечты. «Для меня провал — это плохой фильм, а не тот, который потерпел кассовую неудачу. Этим летом было целых 5 провальных фильмов, которые заработали по 80 млн долларов», — размышлял 35-летний Костнер в интервью Los Angeles Times в ноябре 1990 года, в дни выхода главного в его карьере фильма — вестерна «Танцующий с волками», который собрал кассу в 424 миллиона долларов по всему миру и выиграл 7 главных «Оскаров», в том числе как лучший фильм года.
Такой успешный опыт, в результате, вышел Костнеру боком. Поверив в свои силы и, очевидно, излишне воодушевившись, Костнер начал допускать одну ошибку за другой. Следующая его режиссерская работа — антиутопия «Почтальон» 1997 года — не принесла ему ничего кроме разгромных критических рецензий и кассовых убытков. Если учесть, что предыдущий фильм с участием актера — еще одна высокобюджетная антиутопия «Водный мир» 1995 года — с большим трудом окупил свой заоблачный бюджет, то станет очевидно, что карьера Костнера была в большой опасности. «Почтальон» получил рекордные 5 антипремий «Золотая малина» во всех основных категориях и, в отличие от всех предыдущих картин этого обзора, никакого признания спустя годы не получил.
Эти провалы надолго отбили у Костнера охоту садиться в режиссерское кресло. Но не прошло и 20 лет, и вот Костнер снова на коне, точнее, снова рискует всем и вкладывает собственные деньги в проект мечты — еще один эпический вестерн, на этот раз 6-часовой. Премьера первой 3-часовой части эпика о становлении Дикого Запада «Горизонты» состоялась в мае на Каннском кинофестивале, где картина удостоилсь 10-минутной овации. Следующие 3 часа «Горизонтов» Костнер представил в августе на Венецианском кинофестивале. Но, к сожалению, кассовые сборы первой части «Горизонтов» в широком прокате настолько не оправдали ожиданий, что премьеру продолжения, назначенную на 16 августа, просто-напросто отменили.
Дальнейшая судьба проекта неизвестна, а ведь максималист Костнер вложил в него собственные 40 млн долларов в надежде, что «Горизонты» будут состоять из 4 частей. Велика вероятность, что этим его мечтам не суждено сбыться. Хотя картина демонстрирует неплохие результаты на VOD-платформах и в стриминге и, по мнению специалистов, это, в теории, может дать Костнеру зеленый свет для работы над заключительными двумя частями. Вероятно, лучшим решением будет выпускать их сразу в стриминг, минуя кинотеатры.
«Джокер: Безумие на двоих» (Joker: Folie à Deux) (2024)
Убытки (млн долларов) — еще предстоит подсчитать
Третьим кассовым разочарованием 2024 года после «Мегалополиса» Копполы и «Горизонтов» Костнера, похоже, станет сиквел «Джокера» Тодда Филлипса. Сначала долгожданное продолжение психологического триллера разгромила фестивальная критика, позже к ней добавился хейт в соцсетях: пользователи накинулись на Леди Гагу, обвиняя ее в отсутствии актерского таланта. Комментаторы также недоумевали по поводу решения Филлипса сделать сиквел «Джокера» мюзиклом.
Все это не могло не сказаться на сборах. В первый уик-энд фильм собрал 39 млн долларов при производственном бюджете в 200 миллионов — один из самых провальных стартов среди кинофраншиз, снятых по комиксам. Даже прошлогодний антирекордсмен «Капитан Марвел», показавший худший результат за всю историю киновселенной «Марвел» и принесший в итоге убытков на 237 миллионов долларов, в первые выходные заработал 46 миллионов.
На защиту неоднозначной работы Филлипса встал наш старый знакомый Фрэнсис Форд Коппола. «Фильмы Тодда Филлипса всегда меня удивляли. Со времен прекрасного “Мальчишника в Вегасе” он никогда не шел на поводу у публики и всегда был на шаг впереди нее», — написал мэтр в своем посте в инстаграме. Такая реакция неудивительна, ведь главным источником вдохновения для Филлипса и его оператора Лоуренса Шера при создании «Безумия на двоих» был легендарный провал Копполы — мюзикл «От всего сердца».
Автор: Роман Дранников