От бумера до зумера — почему песни Цоя слушают все

12 октября в пространстве «Севкабель. Порт» началась выставка-байопик «Цой. Легенда». Создатели проекта представили уникальную коллекцию личных вещей артиста, среди которых гитары, костюмы, картины, фотографии-полароиды, видеозаписи из семейного архива и черновики песен.

Интерес к «Кино» отзывается и у крупных компаний. На выставке в «Севкабеле» «Сбер» подготовил специальный зал, где творческий контекст группы сочетается с технологичными продуктами корпорации. Еще бренд выпустил линейку лимитированных «СберКарт»: в виде аудиокассеты, с легендарной звездой, солнцем и цитатой из песни «Видели ночь», а также платежные стикеры на телефон в форме медиатора и кассеты. 

«Сноб» тоже пробует переосмыслить группу «Кино» — и заодно понять, чем конкретно эта музыка привлекает слушателей из разных поколений по сей день. Автор видеоконтента Егор Спесивцев (2003 года рождения) и управляющий редактор Чермен Дзгоев (1978 года рождения) поделились своими любимыми песнями коллектива и объяснили, за что именно их полюбили. 

Егор Спесивцев

Это не любовь

С альбомом «Это не любовь» у меня всегда были непростые отношения. С одной стороны, это самая близкая мне пластинка «Кино» из тех времен, когда Цой еще не успел стать невыносимо серьезным и даже мог себе позволить танцевать в женской блузке, самозабвенно заматываясь в шнур от микрофона. Здесь есть и приятно звенящие, как это полагается в дженгл-попе, гитары, и очаровательно мертвая драм-машинка, и пленительно робкий вокал в стиле одного красивого британца, и простые тексты на понятные темы (в «Уходи» герой лениво выгоняет девушку после уан-найт-стенда, в «Весне» радуется, что ему больше не нужно «греть пиво», а в «Ты выглядишь так несовременно» сокрушается о том, что его спутница недостаточно модная на его фоне).

С другой — интонация кажется уж слишком заимствованной. Конечно, The Smiths в России так и не стали (и вряд ли еще станут) большими звездами, но для меня, услышавшего «первоисточник» раньше «киношной» перепевки, «Это не любовь» все еще звучит вторично. У молодого Цоя, увы, не получается быть молодым Моррисси, потому что они изначально не похожи друг на друга. Но одноименную альбому композицию я все-таки возьму в свой топ: пусть она местами и звучит один в один как Reel Around The Fountain, это очень ловкая (в своей неловкости) песня о любви, которых у «Кино» было (и есть) не так много.

Транквилизатор

«Начальник Камчатки» — первый электрический (и по совместительству первый слушабельный) альбом «Кино», примерно наполовину, если не больше, состоящий из перезаписанных песен с предыдущего релиза «46». «Транквилизатор» также достался «киношникам» в наследство оттуда, но благодаря вязкой и нарочито разваливающейся аранжировке зазвучал принципиально иначе. Инструментал здесь точно подчеркивает болезненную заторможенность лирического героя — он бесцельно шатается по городу и пытается сфокусироваться хоть на чем-нибудь, от «зонта» до «трамвая». 

«Транквилизатор» кажется мне главной поэтической удачей автора — в этом тексте у него получается быть ироничным в каком-то очень конкретном, своем ключе, чего в последующих песнях не происходит почти никогда. В поздних альбомах отстраненность Цоя выглядит гипертрофированной и даже отталкивающей, но в «Транквилизаторе» она обаятельная и тонкая. «Кино» очень подходит такой герой — дезориентированный и шутливый, как бы оглушенный романтик на успокоительных, который одинаково сильно хочет гулять по городу и спать сутки напролет.

Фильмы

До того как страстно полюбить The Smiths, музыканты «Кино» с неменьшим рвением старались походить на ранних The Cure. Так появился альбом «Ночь», трек «Видели ночь» откуда очень похож на один из первых хитов Роберта Смита — Boys Don’t Cry. Как и в случае с Моррисси, первые альбомы британской команды я послушал значительно раньше «киношных», поэтому знакомые ноты угадывались с первого же прослушивания (и моментально блокировали мне способность все эти песни искренне воспринимать). 

И все же песню «Фильмы», как своего рода гимн коллектива (ведь «Кино» — это почти то же самое, что и «Фильмы») я до сих пор считаю одной из самых удачных. Она жизненная, смешная, в меру трагическая, и, что самое главное, в ней решительно отрицается и даже высмеивается тот пафос, который спустя несколько лет станет визитной карточкой уже позднего «Кино»: подруга героя говорит, что тот «похож на киноактера», а он только отмахивается (но это пока). 

Кончится лето

Несмотря на не очень схожие вкусы представителей разных поколений, есть все-таки песни из репертуара группы, в которых каждый найдет что-то свое, и одна из них — «Кончится лето». 

Эта песня кажется исключительной — в основном благодаря ее мелодии. Возможно, если убрать из этой песни текст, она не потеряет вообще ничего — настолько интенсивно и бескомпромиссно она звучит (справедливости ради, слова здесь тоже подходящие: своей отрешенностью герой отсылает скорее к уже упомянутому «Транквилизатору», чем к надоевшей «Пачке сигарет»).

Ощущения от этого трека подтвердил актер Тео Ю, который сыграл Цоя в фильме «Лето» Кирилла Серебренникова: не понимая ни слова по-русски, он после первого же прослушивания заключил, что поется там про конец лета. Возможно, что история эта постановочная и за кадром того проморолика с дословным переводом текста на корейский стоял лично режиссер, но нравится думать, что все было по-настоящему (потому что могло быть).

Чермен Дзгоев

Перемен

Эту песню Цой впервые исполнил в 1986 году в Ленинградском рок-клубе, а написал ее или в том же году, или годом ранее. Так или иначе, «Перемен» — начало перестройки и, конечно, ее гимн. По воспоминаниям очевидцев, Цой вовсе не задумывал «Перемен» как манифест и не вкладывал в текст какой бы то ни было политический смысл. Но тут я, честно говоря, теряюсь: какой еще смысл можно из этой песни вытянуть?

В Ленинградском рок-клубе мне бывать не доводилось. Первый раз я услышал «Перемен» в 1988 году в финале фильма «Асса» — вместе с миллионами своих сограждан. Мама повела меня на это кино. Не скажу, что я эту песню правильно понял: мой десятилетний организм еще не успел устать от советской власти и никаких перемен в тот год не требовал. 

Но какое-то протестное чувство песня во мне все же пробудила. Не столько даже словами и мелодией, сколько эпизодом фильма, который предшествовал песне. Бананана убили, ресторану требуется музыкант на вакантное место, один из участников группы приводит в отдел кадров Цоя. И вот они сидят, а типовая советская тетка зачитывает обязанности артиста ансамбля: «Выступать в единой для каждого коллектива утвержденной концертной форме. Выходить на эстраду в порядке, определенном руководителем. В процессе работы следить за качеством и умеренным звучанием инструмента…» И Цой с товарищем просто встают, молча выходят из кабинета и по длинному коридору идут на сцену. А тетка продолжает бормотать свою «часть третью, пункт третий, подраздел Б». Помню, я это смотрел и думал: то есть не обязательно что-то дослушивать до конца, если дослушивать не хочется? Офигеть!

Звезда по имени Солнце

Был бы я музыковедом и поставил бы перед собой цель вывести универсальную формулу хита — я бы взял в качестве образца «Звезду». В ней нет ни одной лишней ноты, ни одного лишнего слова. Она идеальна, начиная со вступления и заканчивая сменой ритмического рисунка в последней фразе припева. Она затейлива в достаточной мере, чтобы меломаны не воротили нос. И, одновременно, проста — настолько, что многие дворовые гитаристы начинали осваивать инструмент именно со «Звезды». Четыре базовых аккорда — Am, G, C, Dm — вот и вся гармония, простой бой, никаких переборов. На первых восьми тактах вступления надо бы, конечно, взять барэ, чтобы точно обыграть ре-минорную семерку, но эти такты вполне можно и пропустить — в общем, прекрасная песня для старта.

Услышал я ее впервые в фильме Рашида Нугманова «Игла». Это была очень мрачная картина, не помню, чтобы она произвела на меня впечатление. Хтонь — и хтонь. Но песня «Звезда по имени Солнце» и гениальная игра Александра Баширова запомнились навсегда. Прошло 35 лет, а я до сих пор считаю «Звезду» лучшей композицией Цоя, а Баширова — лучшим русским артистом.

Группа крови

Попсовая у меня получается подборка. Но я не понимаю, как не включить «Группу крови» в свой рейтинг. Что с того, что она заслушана-заезжена? Тем более название песни Цою посоветовал Баширов. Вот как сам артист об этом рассказывал: «Я тогда был одет в черную морскую шинель — взял ее у костюмеров на студии — и в китель, вернее, в куртку, танковую, дерматиновую. И вот здесь хлоркой был сделан ромб, а на нем — цифра “3”. Я сказал Виктору, что это группа крови — пошутил, а он назвал так песню, там слова есть “группа крови на рукаве, мой порядковый номер” и так далее. Я потом над этим смеялся: “Витя, ты как Анна Ахматова: „Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда!“»

Это песня-триггер. Пыль на сапогах, курок, не нажатый вовремя, удача в бою — было понятно, что это про какую-то войну, реальную или вымышленную. Конечно, такой текст легко проникал и обосновывался в мозгах пубертатного подростка (моих тогдашних мозгах). 

Удивительно, но премьера «Группы крови» в 1987 году на сцене Ленинградского рок-клуба не вызвала воодушевления. Якобы зрители ждали каких-то старых, уже известных песен Цоя («Огурцы»? «Восьмиклассницу»? Что-то из списка Егора Спесивцева?) и оказались не готовы к новой стилистике. Удивительно, потому что, глядя из сегодняшнего дня, «Группа крови» — это и есть Цой, мистический, героический, сложносочиненный и одновременно всем понятный. Вне зависимости от поколения: моим детям сейчас больше, чем было мне в момент, когда я узнал о группе «Кино». У наших музыкальных вкусов буквально ноль пересечений. Кроме одного: альбомы «Группа крови» и «Звезда по имени Солнце» мы можем слушать с любого места.   

Авторы: Чермен Дзгоев, Егор Спесивцев