Марк Ротко: от Даугавпилса до нью-йоркских галерей

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Цвет как опыт: живопись Марка Ротко

Путь Марка Ротко в искусстве — это не переход от одного стиля к другому, а последовательное и страстное стремление к выражению того, что не поддается изображению. Марк Ротко родился 25 сентября 1903 года в семье Ротковичей в городе Двинск, Российской империи (сейчас Даугавпилс, Латвия). В 1913 году, когда ему было десять лет, семья эмигрировала в США и поселилась в Портленде, штат Орегон. В 1930–40-х годах Ротко работал в фигуративной манере: создавал сцены городской жизни, символические и мифологические композиции. Он искал универсальный язык эмоций, вдохновляясь античными мифами, идеями Фрейда, Юнга и философией Ницше. Его картины впитали трагедийный пафос времени: художник ощущал катастрофу мировой войны как крушение человечества. Уже тогда он стремился передать в живописи базовые переживания: трагедию, экстаз, ощущение обреченности. Со временем он понял — сюжет мешает этим состояниям звучать по-настоящему.

К 1949 году он уже работал в своем узнаваемом стиле: фигуративность и символика окончательно ушли на второй план. Вместо сюжетов — прямоугольники цвета, словно парящие на однородном фоне. Позже это назовут «живописью цветового поля», но сам Ротко не стремился к ярлыкам. Для него важен был не цвет как таковой, а то, что он вызывает внутри. «Картина — не изображение переживания. Она и есть переживание», — говорил он. И добавлял: если зритель говорит о композиции или оттенках, значит, он не почувствовал главное.

Ротко не надо «смотреть» в интернете  

Работы Марка Ротко в Национальной галерее искусств в США Фото: Tom Williams / CQ Roll Call / CQ-Roll Call, Inc. / предоставлено Getty Images

Сотрудница галереи смотрит на работу Марка Ротко «Красный на бордовом» 1959 года Фото: WIktor Szymanowicz / NurPhoto / предоставлено Getty Images

Сегодня мы окружены бесконечным потоком изображений, репродукции великих произведений доступны мгновенно. Но Ротко — один из тех художников, чьи работы принципиально не передаются через экран. Цвет, по выражению Ротко, должен «окутывать» зрителя. Он писал свои холсты в расчете на близкое, почти физическое взаимодействие. Картина должна заполнять поле зрения зрителя.

Цвет на его полотнах не просто нанесен на поверхность — он выстраивался в десятках тончайших слоев краски. Эти лессировки пропускают и отражают свет, создавая ощущение внутреннего сияния. Именно поэтому репродукции теряют главное: живую вибрацию цвета. Только стоя перед настоящим холстом, в тишине музейного зала, можно испытать то, что Ротко считал сутью своей живописи. «Люди, которые плачут перед моими картинами, получают такой же религиозный опыт, как и я, когда писал их», — признавался он.

Живопись как пространство катарсиса 

В «Белом центре» (1950) желтый, розовый и лиловый кажутся парящими в пространстве, границы между ними неощутимы. Исследователи подчеркивают, что эмоциональный диапазон этих картин невероятно широк. От сияющей легкости до почти физической тревоги — эффект достигается минимальными средствами. Ротко варьирует масштаб, плотность, пропорции. Цвет становится событием, к которому нельзя остаться равнодушным.

Часовня Ротко: живопись как духовный акт

Внутри часовни Ротко Фото: Smiley N. Pool / Houston Chronicle / Hearst Newspapers / предоставлено Getty Images

Часовня Ротко в Хьюстоне Фото: Karen Warren / Houston Chronicle / Hearst Newspapers / предоставлено Getty Images

Кульминацией его пути стала «Капелла Ротко» в Хьюстоне — восьмиугольное здание с четырнадцатью почти черными полотнами. Это не совсем музей и не храм в привычном смысле. Скорее, пространство тишины и сосредоточенности, которое сами заказчики, Доминик и Джон де Мениль, называли «святым местом, не принадлежащим ни одной религии». Ротко не просто написал картины — он участвовал в создании самой капеллы: обсуждал архитектуру, добивался нужного света и того, как зритель будет входить в контакт с его работами.

В этих картинах преобладают глубокие темные фиолетовые, почти черные цвета. Но внутри этого мрака — движение, вибрация, пульсация. Капелла стала итогом размышлений Ротко о духовности в искусстве. Он не стремился к формальной религиозности — он стремился к опыту, схожему с мистическим. В этом смысле Ротко близок к иконам: не по тематике, а по функции. Его холсты — не образы, а врата, требующие внутреннего сосредоточения. Это не для случайного взгляда — это для внутренней тишины.

Как узнать работы Ротко?

Цветовые прямоугольники. Мягко очерченные, словно парящие на холсте. Они наслаиваются друг на друга и вступают в диалог через цвет.

Размытые контуры. создают эффект дыхания и визуальной глубины. Цвета словно живут на поверхности.

Глубокая палитра. От сияющих красных и оранжевых до тревожных темно-коричневых и почти черных. Поздний Ротко — это чаще мрак, не свет.

Минимализм. Никаких сюжетов, линий или фигур — только форма и цвет.

Погружение. Холсты часто огромны, чтобы зритель ощущал себя внутри.

Эмоции как цель. От спокойствия до тревоги — Ротко писал, чтобы вы    чувствовали, а не рассуждали.

Сквозь отчаяние

Финал жизни Ротко был трагичен. Болезнь сердца, депрессия, одиночество. В 1970 году художник покончил с собой в мастерской. Но видеть в этом конце смысл его искусства — ошибка. Ротко не изображал безысходность. Он создавал пространство, где можно встретиться с ней лицом к лицу и пережить ее.

Сегодня картины Ротко в крупнейших музеях мира. Их стоимость исчисляется десятками миллионов, но их настоящая ценность — в другом.Вглядитесь в цвет. Постойте перед полотном. Не торопитесь. Он был не просто художником, он был посредником. И мастерски заставлял работать чувства.