Интеллектуальный капитал Москвы в лицах
От поэзии – до музыки
Экскурсию по интеллектуальной Москве стоит начать с Пушкина. Но делать это нужно не на пересечении Малой Почтовой улицы и Госпитального переулка, где когда-то стоял дом, в котором родился поэт (дома этого давно нет, на его месте построили школу, носящую, впрочем, имя А. С.), а возле московского дворца Юсуповых в Большом Харитоньевском переулке (бывшая улица Хомутовка), куда в 1801 году семейство Пушкиных переехало.
Что такое Пушкин и его влияние на русский язык – с научной точки зрения? Это новые слова и выражения, которыми мы пользуемся в обычной жизни («не мудрствуя лукаво», «у разбитого корыта», «пир во время чумы»). Это элементы народной речи, сделавшие литературный язык более живым. Это прямой порядок слов и неполные предложения, благодаря которым ушли в прошлое громоздкие, невозможные для восприятия языковые конструкции. А еще усиление роли глагола как основного «двигателя» сюжета, популяризация буквы «ё» – в общем, нам есть за что сказать спасибо москвичу Пушкину, проходя мимо одного из старейших гражданских зданий столицы – дворца Юсуповых.
Александр Скрябин – еще один москвич, без которого трудно представить интеллектуальную карту города. Он родился в Хитровском переулке, но, совершая прогулку, надо не забыть и Николопесковский, где прошли последние годы его жизни. Ведь именно здесь он написал свои самые известные произведения. И принимал важных гостей – среди них были Николай Бердяев, Всеволод Мейерхольд, Борис Пастернак и многие другие деятели искусства начала XX века. Сегодня в этом доме работает музей Скрябина – место, где можно ощутить атмосферу московского модерна.
Историки и искусствоведы более поздней поры утверждали, что ни один композитор не оказал на своих современников и ближайших потомков такого мощного воздействия, как Скрябин. С его собственной философской теорией. С идеями необходимого перерождения Вселенной и абсолютной творческой свободы личности. А еще – с введенными им понятиями «сфера нового звукосозерцания» и «звуковое тело», с утверждениями, что музыка – не просто форма искусства, а составляющая сущностного начала бытия. По сути, Скрябин открыл будущим поколениям новый музыкальный язык, новые гармонию, ритм и фактуру – саму организацию музыкального времени и устройство музыкальной ткани.
Классик архитектуры
Дальше можно пойти на Беговую, к Ипподрому, рядом с которым стоит здание Московского скакового общества. Или на Спиридоновку, к бывшему особняку купца Тарасова. Или на Моховую, к дому сотрудников Моссовета. Или в начало Ленинского проспекта, к дому № 11. Или, наконец, на Абельмановку, к зданию кинотеатра «Победа». Все это – творения Ивана Жолтовского, патриарха советской архитектуры, идеолога и вдохновителя «сталинского ампира». Человека значительного, загадочного, с цепким и изворотливым умом – умевшего грамотно выбирать для себя творческие цели и бить в них без промаха.
Жолтовский прожил долгую (91 год) жизнь и стал автором и соавтором более 100 зданий (конечно, не только в Москве). Даже в эпоху самых яростных поисков новых форм и стилей он всегда отстаивал принципы классицизма.
В его знаменитых «ночных бдениях» сначала участвовали близкие соратники, а затем и просто начинающие архитекторы, которые, как и мэтр, считали, что практика важнее голой теории. Некоторые утверждают, что Жолтовский не столько учил, сколько эксплуатировал молодежь, заставляя новичков отрабатывать все возможные неверные ходы и ошибки, именно поэтому его собственные проекты были практически безукоризненны. Может, и так. И все же Иван Жолтовский и его единомышленники оставили Москве великолепное наследие – здания, которые принято называть последней «классической архитектурной коллекцией» города.
Высоты – высотки…
Вот мы и добрались до «семи сестер», семи сталинских высоток, построенных в Москве в 1947–1957 годах. Первые советские небоскребы – не только архитектурные доминанты города, но и главные, после Кремля, символы столицы. Их конструкции и технологии, в том числе оформление фасадов, явились настоящим прорывом для советской строительной отрасли. Оформление внутренних пространств, ручная роспись потолков, бронзовые люстры и мраморные лестницы, лепнина и мозаики, особая система вентиляции, городские телефоны во всех квартирах, посудомоечные машины, даже измельчители бытовых отходов – высотки задали новую планку жизненного комфорта.