Главные группы новой рок-революции 2000-х: кто шумел убедительней всех?

Двадцать лет назад в странах с развитой музыкальной индустрией случилась так называемая новая рок-революция. В 2001 году свет увидели две пластинки — дебютный лонгплей The Strokes Is This It? и третий альбом The White Stripes White Blood Cells, — запустившие процесс, который уже невозможно было остановить. Новая волна ретро-рок-групп, черпавших вдохновение в гаражном роке, стала настоящим глотком свежего воздуха для слушателей, которые к началу нового века явно пресытились прилизанным постгранжем и нарочито агрессивным рэп-кором. Последствия этого явления мы видим до сих пор. «Сноб» вспоминает самые громкие группы этого удивительного периода в истории современной музыки.

The White Stripes

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Смелая идея на миллион долларов от создателя The White Stripes Джека Уайта: взять грубость и напористость гаражного рока и смешать её в рамках лоу-фай-эстетики с душевностью и грувовостью блюза. Не забыть при этом посадить за барабаны свою бывшую, которая не очень-то умеет играть, и выдать её за свою сестру. Никакой бас-гитары или — не дай бог — каких-нибудь ещё дополнительных инструментов: только минималистичные ударные, гитара и вокал. Важно также придерживаться строгой цветовой гаммы в одежде, оформлении обложек альбомов и декораций для сцены — допустимы только чёрный, белый и красные цвета, ничего лишнего.

В результате такого симбиоза на свет родились несколько десятков грязно сыгранных, до безумия простых, но заводных и качающих двухминутных песен с нарочито минималистичными аранжировками. Они-то и составили первые три альбома The White Stripes — The White Stripes (1999), De Stijl (2000) и White Blood Cells (2001). Вода камень точит — и вскоре группу ждал успех: третий лонгплей мощно выстрелил, позволив The White Stripes выйти из детройтских андеграундных подвалов к более широкому слушателю. Рецензия на пластинку даже появилась в отечественном журнале «Ом». Хит-синглы Fell in Love with a Girl, Dead Leaves and the Dirty Ground, Hotel Yorba и We're Going to Be Friends до сих пор звучат на удивление свежо, будто вышли недавно. Или наоборот — полвека назад. Кажется, такое принято называть вечнозелёной классикой.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Стоит заметить, что всё это произошло до настоящего прорыва The White Stripes в заоблачные мейнстримовые дали. В 2003 году вышел альбом Elephant. Пластинка открывалась треком Seven Nation Army, которому была уготована судьба одной из самых популярных рок-песен нового столетия. Сингл в мгновение ока превратил дуэт не только в предводителя так называемой новой рок-революции начала 2000-х, но и в одну из самых известных рок-групп XXI века. В первую очередь Seven Nation Army известна своим басовым риффом — одним из самых популярных в истории современной музыки. Не менее известно и видео к синглу, созданное французским дуэтом режиссёров Алекс и Мартин (это они сняли Vertigo U2 и Shoot the Runner Kasabian).

The Strokes

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Совсем другая история успеха у второй главной группы новой рок-революции начала 2000-х. The Strokes не пришлось долго таскаться по андеграундным подвалам в ожидании успеха: первый же их мини-альбом The Modern Age вызвал ажиотаж среди лейблов, которые буквально устроили аукционную войну за право издать пластинку. Первому лонгплею группы Is This It была уготована судьба мгновенной классики — в момент выхода пластинка не только была обласкана критиками, но и отлично продавалась, а спустя годы попала в многочисленные списки лучших альбомов всех времён и народов.

Идеологом и бессменным фронтменом The Strokes является Джулиан Касабланкас — нью-йоркский «золотой мальчик», сын создателя знаменитого модельного агентства Elite Model, которое открыло миру Синди Кроуфорд, Жизель Бюндхен и Лару Стоун. Все остальные участники группы — тоже выходцы из более чем благополучных нью-йоркских семей, которые познакомились с Касабланкасом во время учёбы в одной из престижнейших манхэттенских школ. С гитаристом The Strokes Альбертом Хэммондом-младшим, сыном известного британского хитмейкера, Касабланкас познакомился в швейцарской королевской школе-интернате, куда его сослали из-за неуправляемого поведения и пристрастия к алкоголю.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

В клипе к синглу Someday юные участники The Strokes тусят в баре со старшими товарищами из Guns N’ Roses. Вполне вероятно, для создания клипа ничего не пришлось специально делать, и в нём отражены их обычные будни. Воображение рисует комичную ситуацию: «Папа, можно позависать в понедельник утром со Слэшем?» — «Да не вопрос, сынок, устроим!».

Несмотря на впитанную с молоком матери уверенность в завтрашнем дне, участникам The Strokes удалось записать по-настоящему самобытный дебютный альбом, в основе концепции которого — винтажный гаражный рок и андеграундная культура Нью-Йорка 1970-х. Пластинка впоследствии вдохновила целое поколение молодых гитарных групп 2000-х — в диапазоне от The Libertines до Arctic Monkeys. «Я просто хотел быть одним из The Strokes, а теперь посмотрите, что наворотил», — признаётся Алекс Тернер в песне Star Treatment, открывающей альбом Arctic Monkeys Tranquility Base Hotel & Casino 2018 года.

The Vines

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

В отличие от предыдущих героев, австралийцы The Vines познакомились вовсе не в привилегированной манхэттенской школе, а в сиднейском «МакДональдсе», где все вместе работали. Соответственно, и источники вдохновения у ребят были проще и очевиднее: поначалу эксцентричный предводитель группы Крейг Николс и собравшаяся вокруг него компания играли каверы на Nirvana. Вышедшая в 2002 году дебютная пластинка The Vines Highly Evolved пользовалась невероятным успехом и в мгновение ока превратила бывших работников австралийского общепита в одних из главных трендсеттеров эпохи ревайвала гаражного рока. Заглавный сингл с пластинки до сих пор способен впечатлить своей безудержной энергией. «Трек начинается в духе Nirvana периода первого альбома Bleach и за 90 секунд умудряется пройтись по всей карьере Курта Кобейна», — писал о сингле в год выхода впечатлительный рецензент из New Musical Express. При этом Highly Evolved был на удивление сбалансированным релизом: полутораминутные гаражные боевики на пластинке были щедро разбавлены балладами в духе The Beatles.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Стремительно став на волне ретро-рок-истерии «спасателями рок-н-ролла», The Vines также быстро спикировали с небес на землю. В 2004 году Николсу диагностировали синдром Аспергера, и выяснилось, что его эпатажное поведение вовсе не связано с «эксцентричностью». The Vines больше никогда не выпустили ничего соизмеримого с дебютной пластинкой.

The Hives

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Шведы The Hives — ближайшие коллеги The Vines по цеху так называемых The-групп с репертуаром, под завязку забитым отвязными панк-кричалками. В расцвет ревайвала гаражного рока между коллективами проходило негласное соревнование по уровню безбашенности и шума на минуту звучания. В 2002 году обе группы столкнулись лбами на вручении призов MTV, посоревновавшись, кто шумит убедительнее и кто кого быстрее перекричит. The Hives сыграли одну из своих главных кричалок Main Offender, а The Vines оглушили всех присутствующих напористой Get Free. Выступление-баттл объявляли совсем ещё молодые Джимми Фэллон и Кирстен Данст, и, по мнению большинства комментаторов этого видео на YouTube, это была последняя церемония вручения призов MTV, которую стоило смотреть.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Визитной карточкой The Hives по сей день остается сингл Hate to Say I Told You So. Песня одновременно отсылает к гаражному року 1960-х и к творчеству The Rolling Stone образца начала 1970-х. Трек можно найти на втором лонгплее The Hives Veni Vidi Vicious 2000 года и сборнике Your New Favourite Band (2001) . 

Black Rebel Motorcycle Club

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Затянутые в чёрную кожу угрюмые ребята из Black Rebel Motorcycle Club несколько отличаются от большинства героев новой рок-революции. В первую очередь — своими источниками вдохновения. В основе саунда группы лежит не только гаражный рок, но и нойз с шугейзом. Музыканты явно в своё время много слушали The Jesus and Mary Chain и Sonic Youth. Песни у BRMC, как правило, длиннее и медленнее, чем у их современников, но от этого не менее грувовые. В подтверждение — мощный, гимноподобный сингл Whatever Happened to My Rock 'n' Roll.

От плотного, как будто прорезиненного, саунда песни на расстоянии веет кожаными куртками и мотоциклетными покрышками. Что неудивительно — название для группы её участники взяли из культового фильма про байкеров «Дикарь» с молодым Марлоном Брандо. Текст припева Whatever Happened to My Rock 'n' Roll — это очень точное и ёмкое программное заявление всей сцены гаражного ривайвла: «Я отдал своё сердце простому аккорду, а душу — новой религии / Чтобы ни случилось с моим рок-н-роллом».

Franz Ferdinand

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

В самый разгар второй волны новой рок-революции, когда явление достигло масштабов пандемии, на британской инди-сцене объявились шотландцы Franz Ferdinand — интеллектуалы и модники, ценители наследия Александра Родченко и любители дафлкотов. Группа громко заявила о себе дэнс-рок-синглом Take Me Out в начале 2004 года, а когда вышел их дебютный альбом, который так и называется — Franz Ferdinand, выяснилось, что у коллектива все песни такие же крутые, и на пластинке буквально нет ни одного проходного трека.

В середине 2000-х казалось, что новые представители гаражного ривайвла появляются чуть ли не каждый день. Британскую прессу в лице New Musical Express еженедельно просто трясло от восторга — наконец-то было о чём писать! В кратчайшие сроки шумиха докатилась и до нас. В России на непродолжительное время начала издаваться русскоязычная версия NME, а корифей российской музыкальной критики Артемий Троицкий так радовался дебютной пластинке Franz Ferdinand, что, поддавшись эмоциям, сравнил шотландцев с группой «Кино». «Если бы Виктору Цою было сейчас 20 лет и жил он в Шотландии, его группа называлась бы Franz Ferdinand», — красуется его цитата во вкладыше русского издания альбома.

Главными музыкальными ориентирами Franz Ferdinand был уже не гаражный рок, а танцевальный постпанк в духе Gang of Four и арт-панк по заветам Talking Heads. На волне успеха Franz Ferdinand появилась масса дэнс-панк-коллективов, вроде The Killers и Bloc Party, и новая рок-революция перешла в следующую стадию, получившую название постпанк-ревайвл. Но это уже немного другая история.

Автор: Роман Дранников