Царский топор, противогазы и хипстеры. Запутанная история бороды

В первую неделю сентября, примерно числа пятого, Пётр Алексеевич Романов, вернувшись из Великого посольства — длительного европейского вояжа, — запретил на Руси носить бороды. Пишут, что некоторым боярам отрубил самолично. По крайней мере, это стало таким расхожим историческим анекдотом. Тогда же был введён бородовой знак — металлический жетон, который служил свидетельством оплаты права ношения бороды.

То есть Пётр не стремился истребить бороды совсем. Как и во многих других делах, он перенимал европейскую практику — бороды носить можно, но за это нужно платить. Плату за ношение бород ввели Генрих VIII в Англии и Франциск I во Франции.

Носить бороду в России стало дорого — от 60 до 100 рублей в год, в зависимости от сословия. Проще было брить. Духовенству традиционно бороды носить разрешалось бесплатно.

Борода мужчине имманентна, и запретить её или разрешить можно только на время, а расти она будет всегда. Правда, не у всех. Эволюция раздала всем разные меры бородатости: так, в Азии бороды почти не растут, вплоть до того, что в Японии у мужчин самый низкий уровень оволосения в мире. Это и понятно — в тропическом климате лишний раз греть лицо нет никакой необходимости. Другое дело — Европа. И не только северная, ведь и в Центральной Европе далеко не всегда было так жарко, как теперь: были же ледниковые периоды, может быть, они ещё и повторятся. Так, за десятки тысяч лет между природой и человеком сложился волосяной консенсус — пусть на лице растёт борода. Чарльз Дарвин утверждал, что борода была признаком доминирующего самца: бородатый смотрелся крупнее и увереннее, соответственно, имел больше шансов овладеть самкой и размножиться. Кроме того, борода была необходима, чтобы смягчать удары по лицу. Да, такая вот мужская доля, недвусмысленно отражённая в эволюционном процессе — быть битым.

Когда эволюция пришла к своему промежуточному результату в виде человека разумного в его нынешнем привычном для нас виде, началась культура. Культура бороды в том числе. В Древнем Египте, который тогда был просто Египтом, а, скорее всего, назывался Та-Кемет, бороду могли носить только фараоны — она означала право на землю. При этом борода была искусственной, как и волосы были париком.

Александр Македонский бороду брил, чтоб в бою не мешала, и, вроде бы, это было свойственно и другим полководцам. Хотя, в целом, единообразия в античном мире не наблюдалось. Отчасти потому, что это слишком масштабное историческое и цивилизационное явление — Античность: там было всё. Императоры Адриан и Септимий Север были бородаты, а Нерон так и вовсе происходил из рода Агенобарбов — то есть рыжебородых.

Если упрощать историю, можно сказать, что конец Античности пришёл в том числе от лангобардов — племени, чьё название буквально означает «длиннобородые». Дальше — тёмные века, которые теперь принято переосмысливать как не такие уж тёмные. Как бы то ни было, о степени бородатости средневековых мужчин мы знаем мало. Как ни странно, это же характерно и для эпохи Возрождения. С одной стороны, возврат к античной эстетике предполагал определённую изысканность во внешнем виде мужчин; с другой стороны, Лукас Кранах, Ганс Гольбейн, Альбрехт Дюрер были бородаты.

Налоги на бороды появились в XVI веке, причём они выполняли свою прямую функцию — были нужны для пополнения королевской казны. Эстетика здесь была второстепенна. Было такое выражение: человек начинается с барона. Означало оно, что простолюдинов во внимание принимать не следует — что они там отращивают, не имеет никакого значения, всё равно платить у них возможности нет. Соответственно, для всех, кто был выше простолюдина — от барона и далее — борода была делом важным, почти принципиальным. Брить её было сложно и хлопотно, носить — дорого. В общем, мужская бьюти-индустрия до изобретения двустороннего лезвия была серьёзным делом.

XIX век был временем великих бородачей. Маркс, Гюго, Толстой, Чайковский, Мусоргский, Тургенев, Дарвин. Перечисляйте хоть целый день — список не уменьшится. Обратите внимание, что генералы царской России бородаты практически все. Достаточно вспомнить Михаила Скобелева, Александра Адлерберга, Андрея Корфа — бороды, усы, бакенбарды и всё в объёме самом избыточном, какой только можно представить.

При этом, если вы вспомните военных при Иосифе Сталине или при Адольфе Гитлере, то не найдёте ни одной бороды. Или, точнее, борода точно не будет визуальной доминантой образа военного.

Водораздел, точнее — бородораздел, проходит по линиям фронтов Первой мировой. Это был первый позиционный окопный конфликт — месяцы в траншеях означали для военных антисанитарию, вшей и тиф. Чем больше волос на лице, тем сложнее контролировать распространение заболеваний. К этому прибавляется технический прогресс, который в случае с войной был выражен в газовых атаках. При газовой атаке нужно быстро надевать противогаз — борода этому только мешает. Соответственно, бороды массово сбрили, оставив небольшие усы щёткой. Их можно видеть на лицах ефрейтора Адольфа Гитлера и комдива Климента Ворошилова. Последний в Первой мировой войне участия не принимал, но перенял моду.

Духовенству носить бороды разрешалось всегда, даже при Петре. Интересно, что православные священники бороды отращивают до сих пор, а католические, как правило, бреют лицо. И те, и другие имеют своё объяснение. Православные хранят традицию визуального сходства священнослужителя с первыми христианами и апостолами, а католики утверждают, что внешность в деле служения не важна.

Сегодня мировая элита — что политики, что генералитет, что финансисты — поголовно бриты, за редким исключением. Последним бородатым мировым лидером, кажется, был Фидель Кастро. Аргентинский президент Хавьер Милей носит бакенбарды, но выглядит это скорее как экстравагантный жест.

На уровне же простых пользователей борода, кажется, переживает определённый Ренессанс. Это видно и по количеству барбершопов и средств по уходу за бородой, и по количеству, собственно, бородатых мужчин. Построить дом для большинства не представляется возможным, посадить дерево кажется бесполезным, воспитать сына — слишком хлопотным. Из очевидных признаков маскулинности остаётся только борода.

Зато теперь её можно носить бесплатно.