Спин-офф «Офиса», который (не) смог. Что не так с сериалом «Газета»
В городе Толедо, что в штате Огайо, долгие годы работает газета Toledo Truth Teller. В конце 1970-х там трудилось около 900 человек, а теперь едва ли наберётся три десятка сотрудников: издание загибается и кормит немногочисленную аудиторию информационным мусором. Дела у газеты так плохи, что собственный офис редакция делит с продавцами туалетной бумаги Softees. Изменить положение дел намерен новый шеф-редактор Нед Сэмпсон — человек с журналистским образованием, ни дня не работавший по профессии, зато продавший много рулонов двухслойной, трёхслойной и всякой другой «туалетки». Такова завязка сериала «Газета» — спин-оффа культового «Офиса». 4 сентября первый сезон нового шоу вышел на платформе Peacock.
Разговор о нём следует начать издалека.
Как устроен «Офис»
Британский сериал «Офис», написанный комиком Рики Джервейсом, правильнее всего будет назвать «унылым»: от одной только серо-коричневой гаммы оригинала хочется забиться под стол и никогда больше не включать компьютер — настолько точно там передана атмосфера корпоративного удушья. К первому сезону американского «Офиса» 2005 года можно было бы применить почти то же самое описание, если бы не одно «но»: он длится всего шесть эпизодов, а уже на седьмом (то есть на первой серии второго сезона) превращается в совсем другое шоу.
В первом сезоне сценаристы американского ремейка прописывают главных персонажей: вот секретарша Пэм, помолвленная на нелюбимом человеке, а вот продавец бумаги Джим, которому Пэм втайне нравится. От истории любви «маленьких» людей отвлекают не только рабочие будни, но и начальник-самодур Майкл — неопрятный мужчина средних лет с сальными волосами и такими же сальными шутками, который исправно раздражает и зрителя, и всех своих подчинённых дурацкими выходками. За ним всюду послушно следует стажёр Райан: вместе с ним мы первое время и пытаемся разобраться в устройстве «Офиса».
Но что происходит со всеми этими героями дальше? Джим и Пэм постепенно становятся всё ближе, но никак не могут «сойтись» — на это им требуется несколько сезонов, пара неудачных отношений с другими людьми, несколько переездов, смена работы — и такая динамика очень жизнеподобна. Райан из мальчика на побегушках сперва стремительно превращается в акулу бумажного бизнеса, а потом так же стремительно теряет работу и перерождается в хипстера-неудачника (судьба каждого мечтательного миллениала, которого перемолола корпоративная машина).
Майкл переживает самую значительную трансформацию: доказывает, что он не только прирождённый управленец и гениальный продавец, но ещё и хороший человек, который просто хотел дружить со всеми вокруг, но не понимал, как этого добиться. К своему последнему эпизоду он подбирается в статусе счастливого семьянина (и задолго до этого излечивается от облысения, которым в первом сезоне страдал — чем не достижение?).
Начиная со второго сезона, второстепенные персонажи «Офиса» тоже стали «оформляться»: Келли Капур из «серой мышки» превратилась в эталонную стерву, Стэнли Хадсон сменил несколько жён и закрепил за собой звание главного офисного ворчуна, а его соседка по столу Филлис обернулась выдающейся интриганкой и тоталитарным лидером «комитета планирования праздников» (хотя казалось бы, милая тётушка). Понятное дело, что некоторых героев создатели ремейка просто придумывали по ходу написания новых серий, но логике рабочих знакомств такое развитие полностью соответствовало: впервые оказываясь в новом трудовом коллективе, человек обычно даже не подозревает, что работать вместе с ним собрались сплошь сумасшедшие.
Что не так с «Газетой»
Первая проблема «Газеты» обнаруживается ещё на этапе представления персонажей: их слишком много, и каждому из них уделяют слишком мало времени. Из-за этого создаётся ощущение, как будто смотришь бесконечный скетч SNL: типажные герои с очень условными характерами встречаются друг с другом в разных углах опенспейса, чтобы «отбить» очередную шутку. Имён половины из этих героев зритель не выучит до самого конца сезона — и тогда не выучит тоже, но начнёт ощущать стресс по этому поводу («Блин, а как зовут героиню Гбемисолы Икумело? И кто из них Гбемисола Икумело?»).
При этом все «основные» персонажи оказываются вариациями на тему уже знакомых работников «Офиса»: амбициозный, но неопытный шеф-редактор Нед очень похож на Майкла или прошедшего терапию холерика Энди из последних сезонов, когда того переписали в несмешную замену Майкла. Его любовный интерес, верстальщица Мэйр — это сразу и Джим, и Пэм, только с поправкой на армейский бэкграунд (впрочем, всерьёз эту тему в первом сезоне не исследуют, а жаль). Ну а дальше по списку: Барри — это Стэнли Хадсон плюс Крид, Николь — это снова Джим плюс Пэм, а бухгалтер Оскар — это бухгалтер Оскар («Газета» происходит в той же вселенной, что и «Офис», поэтому некоторые персонажи из прошлого сериала перекочевали в этот).
С «новыми» героями всё тоже непросто: сайтом издания управляет Эсмеральда Гранд — настолько стереотипная истеричная итальянка, что даже Глория из «Американской семейки» на её фоне кажется тонко написанным персонажем. Конечно, Эсмеральду с натяжкой можно назвать «дублёром» Дуайта из «Офиса», — тот тоже был «нарушителем спокойствия» и исправно «завозил» на экран отборного безумия, — но почти все доверенные ей шутки выливаются в какой-то непреднамеренный кринж. То есть стыдно не потому, что так запланировано (как, например, было в серии «Малютки Скотта» из «Офиса», которая на стыде основана), а потому, что сыграно избыточно.
В этом плане «Газета» сильно напоминает поздний «Офис»: те же бредовые ситуации, та же мёртвая камера родом откуда-то уже из «Американской семейки» и полное отсутствие в кадре «воздуха», которым первые сезоны американского ремейка отличались от всех остальных ситкомов. Провинциальный Скрэнтон как место действия задавал сериалу особый уютный тон. Лучше всего запоминались мелочи, которые происходили где-то между ключевыми событиями: ходьба кругами по полупустой парковке, холодный ночной воздух после вручения статуэток «Данди», посиделки в Hooters и глупые розыгрыши — атмосфера ленивого (не)рабочего дня на нелюбимой работе, которую не хочется бросать, потому что в ней есть… «что-то». Этого «чего-то» не было в британской версии: там как раз «дышалось» не очень.
Ничего подобного нет и в «Газете». Или, по крайней мере, в первом её сезоне: это куда более плотно сбитый сборник не самых смешных скетчей на всё те же самые темы, которые в большинстве случаев никак не двигают историю вперёд.
«Прослушка» и «Репетиция»
И вот парадокс. Нельзя сказать, что «Газета» сделана откровенно хуже «Офиса»: юмор здесь примерно такой же, история почти та же самая (сцена с первым поцелуем местных Джима и Пэм напоминает компиляцию сразу нескольких похожих моментов из «первоисточника»), а некоторые эпизоды срежиссированы буквально теми же людьми. Куда вероятнее, что формула, по которой сделан американский оригинал, морально устарела. Кроме того, для новой истории она не совсем подходит. По лекалам «Офиса» невозможно собрать тонкую и остроумную комедию о современной журналистике (аннотации к «Газете» обещают в том числе и такой опыт), потому что работа в «Офисе» всегда была фоном — и нарочито скучным фоном. С запросом на остросоциальщину проще пересмотреть пятый сезон «Прослушки»: там как раз про журналистов, так ещё и смешнее в десять раз (помните момент, когда детектив Макналти под видом серийного убийцы звонит репортёру и угрожает его «покусать»? Вот таких звонков Неду не поступает).
В «Газете» большинство героев забывают о работе где-то уже на третьем эпизоде: если в самом начале Нед ещё хоть как-то беспокоится за свой «первый номер», то в следующие дни редакция, кажется, не публикует вообще ничего — и это никого не волнует. Всё-таки в Dunder Mifflin (компании, где работают персонажи американского «Офиса») изображать деятельность было значительно проще: понять, сколько бумаги за день продал Джим, было нереально, а потому не сильно хотелось. Здесь же работает, кажется, одна Мэйр — и за единственный опубликованный текст ей моментально дают какую-то местную премию в последней серии сезона, что в сериале о «кризисе журналистики», пусть даже и комедийном, выглядит несколько странно.
Удивить зрителя абсурдом у «Газеты» тоже не выходит. Со времён закрытия «Офиса» (то есть с 2013 года) успело случиться как минимум два сезона «Репетиции» Нейтана Филдера, где градус безумия был на порядок выше: чего стоит сцена, где переодетого в младенца Нейтана кормит грудью огромная кукла, изображающая его мать — и всё для того, чтобы понять, как пилот Чесли Салленбергер посадил самолёт на Гудзон.
На самом деле это и есть развитие, скажем, той серии «Офиса», где Дуайт во время учений по неотложной помощи отрезал манекену лицо и надевал его как маску. Только в случае с «Репетицией» формат псевдо-мокьюментари ещё усложняется: Нейтан вместе с героями своей программы «репетирует» какие-то ситуации из жизни, в которых эти герои чувствуют себя неловко, и постепенно отстраивает целый искусственный город, где уровней этой репетиции существует целых пять или шесть, а объектом изучения становится даже он сам (не вполне понятно, всерьёз или нет).
Тенденцию шутить странно, которую «Офис» ввёл, Филдер развил настолько, что сегодня за комиком не поспевают его же бывшие соавторы: сценарист и продюсер Майкл Коман, который в 2013 году работал над дебютным (и тоже очень смешным) шоу Филдера «Нейтан спешит на помощь», теперь один из шоураннеров «Газеты» — и то ли здесь свободы творчества не дали, то ли весь креатив Нейтан унёс с собой.
Искусственно осовременить «Газету» пытаются через «актуальный» юмор: в одной серии Эсмеральда пускает слух о том, что Нед «точно не был отменён по хэштегу #MeToo», а в другой пытается втереться в доверие к молодому блогеру, который конфликтует с газетой, используя «зумерские» слова типа mid, sus или rizz. Не обходится и без гротескной аккуратности Неда в отношении меньшинств: в одной из сцен он путается и не знает, называть себя «цис», «гетеро» или ещё как-нибудь. И, конечно, все в редакции Truth Teller смотрят тру-крайм-подкасты (куда без них?).
Вот только и все эти шутки отзвучали ещё пару лет назад, не говоря уже о совсем «баянистых» историях вроде вибропояса для похудения, который позволяет мужчине примерно ощутить боль от месячных и удивиться стойкости женщин: лет десять назад такой пробовали на себе многие англоязычные блогеры. В шестом эпизоде «Газеты» его с той же целью примеряет Оскар. Ощущается это лениво.
Новое шоу, скорее всего, понравится тем, кто вообще никогда не смотрел «Офис» — потому что во многих отношениях это тот же самый сериал, только в чуть более современном контексте (и слегка бездушнее). Единственное, в чём «Газета» значительно уступает «оригиналу» — это актёрское обаяние. При всей любви к… наверное, «Звёздным войнам», Донал Глисон — так себе комедийный артист, тем более в сравнении со Стивом Кареллом, на харизме и импровизациях которого «Офис» в значительной степени держался. После его ухода сериал стал рассыпаться на глазах — и вот в таком виде был очень похож на сегодняшнюю «Газету» (где всё же есть хорошие актёры — та же Челси Фрай в роли Мэйр и фактурная Рамона Янг, которые в будущих сезонах наверняка перетянут одеяло на себя).
Своего Стива Карелла сериал может так и не найти, но на второй сезон новинку продлили ещё до её выхода, а значит, смотреть за приключениями Билли Уизли и его друзей в мире региональной американской журналистики предстоит ещё минимум десять серий.
Автор: Егор Спесивцев