Иконопись и революция в жизни Петрова-Водкина: кто купал красного коня?
Как получилось, что при матери-няньке и отце-сапожнике сын вдруг стал художником?
Честно говоря, для меня это тоже загадка. Невозможно предсказать, когда рождается младенец, кем он будет в будущем. Но большую роль в становлении Петрова-Водкина сыграла его мать — её взгляд на мир. В своих воспоминаниях он писал, что когда мама рассказывала истории или сказки, она это делала так впечатляюще, что ещё маленький Кузьма до слёз переживал за кошек, собак, коров, куриц, каких-то малознакомых родственников. Видимо, у неё было образное мышление, которое в свою очередь развивало фантазию будущего художника.
Он с детства был наблюдательным ребёнком и понимал, что ему интересно рисовать. Но что есть такая профессия — художник, он не знал. А в юности он вообще выбирал между тем, чтобы быть писателем или художником.
Почему всё-таки выбрал живопись?
Свои ранние заметки Петров-Водкин отправил тогда молодому, но уже очень известному писателю Максиму Горькому. Тому они совершенно не понравились. Он их разгромил: ответил, что всё это бездарно. Тогда Петров-Водкин написал: моя судьба решена. И больше не пытался. Значит, быть художником.
А родной город Хвалынск сыграл какую-то роль в формировании художника?
В своей книге художник как раз писал об этом. В ней он Хвалынск переименовал в Хлыновск, пытался создать его литературный образ. Этот город располагается между Самарой и Саратовом. Там уникальный природный ландшафт: и горы, и острова, и Волга. Разнообразие впечатлений от природы тоже формировало его мировоззрение. А ещё однажды на холме он споткнулся и упал. Тогда Кузьма увидел округлость земли — так у него родилась идея сферической перспективы. Над ней он думал ещё подростком.
Важную роль в формировании художественного стиля Петрова-Водкина сыграли местные иконописцы. Первые навыки рисования он получил от одного монаха, возможно, этот человек был старообрядцем, ведь в Хвалынске располагался известный старообрядческий монастырь Черемшан, да и в самом городе старообрядцев было много. До 1905 года в России старообрядцы не имели права служить публично, поэтому старообрядческие монастыри — очень замкнутый мир, куда со стороны люди не допускались. Но поскольку Петров-Водкин родился в таком городе, он видел многое.
Старообрядцы от руки переписывали Библию, хранили знания ещё допетровской Руси. Поэтому тот же образ всадника на красном коне, наверно, пришёл из иконописной традиции. Обычно его сравнивают с Георгием Победоносцем, но это не совсем верно, потому что Георгий изображается на белом коне, а на красном — Архангел Михаил.
В молодости художник пытался заработать денег, организовав в Хвалынске иконописную лавку. Но по своей натуре он не был управленцем, часто выполнял заказы бесплатно. Кроме того, его иконы не особо покупали. Они, видимо, уже тогда обладали какими-то индивидуальными характеристиками. Так что лавка быстро закрылась, но отпечаток иконописного мастерства остался на манере художника.
Как Петров-Водкин превратился в светского, образованного художника Петербурга?
Он учился в разных школах. Сперва у художника-передвижника Бурова в Самаре. Буров умер, и Петров-Водкин отправился в Петербург, в Школу технического рисования барона Штиглица. Там преподаватели были немцами, и в основном все разговаривали на немецком. Поначалу было непривычно, но Петров-Водкин приспособился. Не доучившись у Штиглица, он стал учиться у Валентина Серова в Московском училище живописи, ваяния и зодчества. Это был один из его любимых педагогов.
Когда Петров-Водкин понял, что ему надо совершенствоваться, он на велосипеде доехал до Мюнхена и занимался уже там. Потом — в академии в Париже. Творческие поиски были достаточно долгими.
А почему он поехал в Мюнхен на велосипеде?
Потому что был очень бедным, но хотел попасть за границу, увидеть западную живопись. И вместе со своим товарищем Виктором Сорохтиным они пришли в фирму, которая производила велосипеды. А тогда велосипед ещё был в новинку. Друзья договорились с фирмой, что та предоставит им два велосипеда бесплатно, а они совершат вояж в Европу. Петров-Водкин должен был как корреспондент писать заметки в газету об их путешествии. Они действительно доехали до Европы.
Неожиданно главной трудностью стало то, что велосипедов боятся лошади. Когда навстречу им ехала повозка, перевозившая, например, горшки, при виде велосипедов лошадь вставала на дыбы и сворачивала с дороги, опрокидывая телегу. Горшки бились, хозяева повозок проклинали велосипедистов и требовали компенсировать убытки. Тогда наши путешественники решили передвигаться только ночью.
Потом велосипеды стали ломаться, и в результате из двух остался только один. В общем, часть пути Петров-Водкин добирался на поезде.
К слову о лошадях. Почему именно «Купание красного коня» стало центральной работой художника? Почему не, скажем, «Фантазия», где тоже изображён юноша на красном коне?
Впервые «Купание красного коня» художник показал в России в 1912 году. Тогда картина вызвала в основном негативную реакцию. В 1914 году её увезли в шведский город Мальмё на выставку русского искусства. Заграничной публике эта картина понравилась и осталась в Швеции на 50 лет. Всё это время в России её не видели. Но художник очень хотел, чтобы она вновь оказалась на родине. Перед смертью он завещал своей жене Марие Фёдоровне, чтобы она вернула коня. И жена смогла это сделать, но только в 1950 году, при участии Министерства культуры. Потом Мария Фёдоровна продала картину коллекционеру Казимире Басевич. И уже Каземира Константиновна завещала её Третьяковской галерее.
Когда картина оказалась в музее, искусствоведы стали навязывать ей революционный смысл, связали с красным флагом, и так она обрела эпохальное значение. Только тогда её поставили в центр творческого мира художника. Несмотря на то, что в 1925 году художник написал «Фантазию», где образ красного коня уже действительно связан с революцией.
То есть при жизни Петрова-Водкина воспринимали через совсем другие картины?
Да. В советское время в его некрологе было написано: «Петров-Водкин, знаменитый художник, автор картин “Смерть комиссара”, “Весна”, “Тревога”». То есть его оценивали по картинам, написанным после революции, в том числе на явно революционные сюжеты.
А что на самом деле символизирует «Купание красного коня»?
Сам Петров-Водкин не расшифровывает смысл образа. Но он точно не планировал создать какой-то символ века. Когда художник писал картину в 1912 году, он не знал, что через пять лет случится революция. Хотя и предчувствовал какие-то перемены, как другие художники и литераторы.
Петров-Водкин писал именно что купание коня на закате. Такое освещение придаёт всему розовый оттенок, в том числе и шерсти коня. Но художнику пришла в голову идея уйти в сторону декоративной трактовки — усилить красный. Кроме того, он разрабатывал систему трёх цветов: красный, синий, жёлтый. Художник считал, что живопись не должна уподобляться реальности, она должна развиваться в сторону такого знакового символизма. А интерпретирует каждое поколение эти символы по-своему. В советское время было очень удобно так трактовать эту работу.
