Ни здесь, ни там: фильмы о тех, кто застрял в лимбе
«Искупление», 2025
Режиссёр: Константин Еронин
Вернувшийся с войны солдат (Сергей Безруков) обнаруживает родную деревню пугающе преображённой: день здесь неотличим от ночи, свечи у икон не зажигаются, а соседи ведут себя как одержимые. В его собственном доме — немота дочери, болезнь сына и пропавшая жена. Где-то прячется зло, и оно кроется гораздо глубже, чем кажется.
Действие, разворачивающееся на крошечном пространстве с полудюжиной изб, напоминает тревожный сон. Фильм впечатляет плотной атмосферой потустороннего ужаса, где реальность медленно растворяется в лимбе, а каждый предмет в кадре становится предвестником беды. В актёрском составе, помимо Безрукова, — Виктор Сухоруков, Никита Кологривый и исполнитель хип-хопа Хаски. Наш ответ любителям медленного, атмосферного кино Роберта Эггерса.
«Сират», 2025
Режиссёр: Оливер Лаше
Пустыня в Марокко, чьё величественное спокойствие нарушает несмолкающий техно-бит, становится излюбленным местом рейверов. Двое из них непохожи на остальных — отец и сын приехали не танцевать, а искать пропавшую девушку. Их путь от рейва к рейву и есть «сират» — мост между мирами в исламской традиции, где один неверный шаг грозит падением в бездну. Осложняет дорогу только что начавшаяся Третья мировая война — военные хотят эвакуировать рейверов, но те не собираются возвращаться в реальность.
Фильм — обладатель нескольких наград 78-го Каннского кинофестиваля, включая Приз жюри, — искусно показывает, как выглядит лимб в современных реалиях. Так, для тех, кто потерял всё, внешний апокалипсис — лишь фон. Их личный ад — это призрачная реальность, а единственная истина — ритм, заглушающий ужас бытия.
«Сказка», 2022
Режиссёр: Александр Сокуров
В этом фильме-притче Александр Сокуров помещает в метафизический лимб самых известных диктаторов и правителей прошлого. Сталин, Гитлер, Черчилль, Муссолини и Наполеон оказываются в подвешенном состоянии между раем и адом — там они ведут вечные споры о наследии, власти и своём месте в истории.
Уникальность проекта — в визуальном ряде, в котором используется подлинная архивная хроника, оживлённая с помощью специальных эффектов и звукового дизайна. Персонажи говорят на родных языках, создавая гипнотическую полифонию, а их реплики сплетены из реальных речей и философских цитат. Политические дебаты соседствуют с фрагментами из «Божественной комедии», а размышления тиранов звучат под музыку Вагнера — новый киноязык, вероятно, станет предметом изучения в киношколах.
«Начало», 2010
Режиссёр: Кристофер Нолан
Есть такая работа — проникать в чужие сны, чтобы внедрить идеи. Обычно спецоперации проходят более-менее гладко, но на этот раз предводитель команды (Леонардо ДиКаприо) застрял в самом глубоком слое сна — в собственном лимбе, вечном бегстве между реальностью и иллюзией. Его прошлые ошибки создали лабиринт, из которого нет выхода, а призраки подсознания стали единственными спутниками.
Согласно Нолану, лимб — это неструктурированное пространство подсознания, где время течёт бесконечно, а реальность рушится. Попасть туда — значит рискнуть потерять связь с реальностью навсегда. Идеальная метафора для незавершённых дел, недолеченных травм и застревания в иллюзиях. Что сказать, Нолан — гений!
«Лимб», 2013
Режиссёр: Винченцо Натали
Представьте ад, лишённый демонов и пламени, — бесконечное повторение одного дня в загородном доме. Именно в таком лимбе застряла Лиза (Эбигейл Бреслин), осознающая, что она и её семья — призраки, обречённые на вечный ритуал рутины. Пока родители и брат живут иллюзией нормальности, девушка становится пленником мира, где время остановилось.
Натали показывает загробный мир не через спецэффекты, а через экзистенциальный ужас повторения. Лимб здесь — застывшая реальность, где даже призраки могут стать жертвами. Кино превращает классическую историю о доме с привидениями в философское высказывание о природе реальности, завершая галерею концептуальных миров режиссёра — от лабиринта «Куба» до пустоты «Бездны».