«Я отжал у Москвы всё». Андрей Фомин про нулевые

Как и когда вы поняли, что 90-е кончились, и наступила новая эпоха?

До этого мы жили в эпоху, когда деньги были у серьёзных дядек: директор гастронома, бандит, чиновник (который берёт взятки), мент, начальник военторга. Они сидели в казино в малиновых пиджаках. Я начинал в 95-м, и богатая жизнь всегда ассоциировалась с таким типажом. Как вдруг появляются молодые миллионеры, совершенно новые герои.

Мы внезапно обнаружили, что на достаточно молодых людей, которым всего около 30-ти, упали большие деньги. У них в крови — тестостерон, бешеная энергия, желание тусоваться. Деньги встретились с тестостероном. Вот что определяет ту эпоху! Именно это качнуло всю индустрию, дало тот пуш Москве, когда Moscow never sleeps.

В чём выражалось это столкновение денег и тестостерона, можно поподробнее?

Молодые, бодрые, красивые, в Dolce & Gabbana. Это был главный российский бренд, который всех определял. Как сейчас Brunello Cucinelli, потому что все постарели, извините. А тогда нужно было обтянуть жопу рваными джинсами, расстегнуть на три пуговицы белую рубашку, надеть какой-то бомбер странный — и вперёд. Плюс часы. Все были помешаны на часах, но никто Rolex не носил. Это был Audemars Piguet — ну и вообще странные замороченные марки часов.

А дядьки из 90-х уже тогда предпочитали Versace. Это был символ роскоши, но и в то же время символ дурного вкуса.

Тогда же появились модели в российском понимании этого слова?

Это была эпоха, когда мужчина мог выразить себя так: машина, часы и, конечно, женщина. Посмотрите на того же Доронина, у которого была история с Наоми Кэмпбелл. Это всё про деньги, которые встретились с тестостероном.

В этом причина открытия огромного количества модельных агентств. Я помню агентство Red Star Виталия Лейба, много с ним работал, делал огромное количество показов. В то же время Дима Свящев, мой друг, делает агентство Modus Vivendis, которое становится конкурентом Red Star. Главным скандалом времени вдруг становится то, что модель переходит из агентства Red Star в Modus Vivendis. Разборки, пистолеты, бандиты, перестрелки.

Потому что раньше, если ты привлекательная женщина, то ты просто красивая. Но кто ты? Никто! А теперь ты модель. И про него тоже говорят: а вы знаете, он с моделью встречается. Да ладно? Ну всё, я тоже хочу с моделью. Это некий социальный феномен того времени. Его можно с культурологической точки зрения исследовать. Почему это ещё никто не исследует? Феномен модели в российском обществе!

Книга Фредерика Бегбедера «Идеаль» во многом об этом. Он описывает скаута, который ищет красавиц в российской глубинке.

Да, по всей России возникают модельные агентства. Модель становится некой ценностью, value, как золотой запас.

Вес компании измеряется количеством моделей. Качество вечеринок измеряется количеством моделей. А сколько у тебя было моделей? Понимаете? Это мера веса того времени.

И время Петра Листермана.

Если возникала красивая девушка где-то в городе Саратов, то скаутер тут же замечал эту девушку и предлагал ей контракт с модельным агентством (а тогда была огромная система скаутеров).

Она приезжала в Москву, где ей говорили: «Снимайся для журнала такого-то». Потом — есть предложение поехать на Лазурный берег и на яхте сняться для ювелирного бренда. Дальше выяснялось, что это был способ познакомиться. Многие так находили своё счастье.

Это то, что делал Петя Листерман. Но сегодня не нужно быть моделью: если ты красивая, у тебя есть свой профиль в соцсети — тебе все и так напишут. Надо быть бьюти-блогером.

Сейчас такое невозможно представить. Это же объективация женщин!

Да что вы! Ну ладно.

Я был режиссёром-постановщиком конкурса красоты «Мисс Россия». Это ещё было до того, когда его купил Рустам Тарико. И Оксана Фёдорова у меня ходила по подиуму, я ей говорил: «Оксана, выпрямься, не сутулься».

Оксана становится «Мисс Россия», потом Оксана становится «Мисс Вселенная». Получает корону. В ролике стреляет из пистолета, потому что, как мы помним, она была лейтенантом милиции. А дальше за ней приезжает друг, уважаемый человек, и говорит: «Всё, Мисс Вселенная закончилась», и увозит её назад в Петербург. Вот они, сюжеты для будущих фильмов, которые кто-нибудь когда-нибудь снимет.

Ещё, если ты богатый пацан, то твоя женщина должна быть певицей. Вот ты живёшь с моделью. Ну, окей, как апгрейдиться? Ты будешь певицей, снимаем тебе клип. Если мы перескочим в сегодняшнюю эпоху, то жена обязательно должна иметь галерею, либо бренд одежды. Сегодня жёны богатых определяются другим.

Можете описать, что значило выехать вечером в центр Москвы? И что буквально значило Moscow never sleeps?

Четверг. Мы едем с вами в клуб на машине. Друзья, не было Яндекс.Такси!

Если ты богатый чувак, у тебя должна быть понтовая тачка. Понты! Ещё одно замечательное понятие. То, что сейчас ездит по Патрикам — это смешно.

В Москве одновременно работают три-четыре крупнейших заведения. Клуб First был очень популярен. И там стоит гигантская толпа, человек 400. Я тогда делал самую главную премию ночной жизни Nightlife Awards (в течение 12 лет), и был, собственно, профсоюзным лидером клубной индустрии Москвы, её главным человеком. Поэтому со мной вы проходите.

А без меня вы никуда не проходите.

Как это выглядело? Стоят где-то семь или восемь омоновцев в чёрной форме, с автоматами, да? И там маленький, им по пояс, Паша Фейсконтроль, который прячется за их спины, и, выглядывая оттуда, показывает пальцем на какую-то девушку-модель, которая уже задыхается в толпе. Пропустите вон её! Тогда омоновец раздвигает толпу, берёт её за руку и тащит ко входу, чтобы она прошла в ночной клуб. Но всё не просто так, потому что эта девочка тащит за руку свою подругу, уже не такую красивую. А подруга тащит за руку своего бойфренда. Здесь начинается гигантская разборка. Понимаете, мы вас пропустить можем, а подругу — нет. Хорошо, даже если мы пропустим подругу, то мы не можем пропустить вашего бойфренда. Но как же так? А у моделей всегда были ужасные бойфренды. Не знаю, почему так происходило.

Сейчас это тоже в каком-то виде осталось — фейсконтроль, я имею в виду — хотя скорее воспринимается как дикость.

Мы знаем одного только Пашу Фейсконтроля, потому что про него сложили песни. Но в каждом клубе была такая фигура, он должен был собрать, как говорили владельцы клуба «Студия 54», «beautiful people».

Как должна была выглядеть девушка, чтобы быть причисленной к «beautiful people»?

Она должна быть блондинка, раз. С длинными завитыми волосами, два. У неё должен быть яркий макияж, сейчас нигде такого макияжа не встретить. Платье короткое. Открытые плечи. Глиттер на скулах, шее, руках. Ты к ней прикоснулся в белом пиджаке — и у тебя весь глиттер на лацкане. Тогда же начиналась пластическая хирургия, начали делать первые имплантанты. Это сегодня сиськи никого не беспокоят и никого не определяют.

А если мы с вами по какой-то причине не попали в клуб? Какие были варианты?

Ну, что делать, поехали в клуб попроще. Пытаемся проехать. Пушкинская в четыре часа ночи стоит — пробки, в них люди, которых тоже в клуб не пустили. Останавливают гаишники. Продувают. Естественно, все пьяные. Гаишникам платят кэшем, кучей, долларами. Нас пропускают, едем дальше. Вот это Moscow never sleeps. Где-то к пяти утра все собирались в «Кофемании» у Консерватории. Ели борщ, пили кофе.

Что представляла собой кухня нулевых? Чем там кормили, если, конечно, кормили.

Японская кухня. Только суши. Приносили корабли. Шампанское либо Moët & Chandon, либо Dom Pérignon — это были основные два шампанских, попроще и подороже. И, конечно, ведёрко с водкой — это была эпоха, когда появился первый бренд русской водки Рустама Тарико. Дальше — вокруг тебя 12 танцующих моделей, играет диджей.

А что за музыка?

Музыка — это была very special история. Конечно, клубы имели огромные средства для того, чтобы привозить иностранных диджеев. За бешеные деньги продавали билеты. Диджей выходил, играл пять минут, а затем его выгоняли. Спасибо. До свидания.

Как Аркадий Новиков изобрёл московскую еду, так Алексей Горобий изобрёл ту музыку, под которую Москва танцует. Да, это был dance music, да, это была electric music, но какая-то очень специальная музыка. Тонко настроенная под Москву.

Это была эпоха ночных клубов. И она очень сильно соотносилась с внутренним настроением людей. Всё было очень хорошо. Нефть стоила много денег. Людям сыпалось бабло с потолка. Плюс — на контрасте, конечно, с Советским Союзом — желание добрать эмоции.

Где люди черпали столько энергии?

Никаких тяжёлых наркотиков никто, конечно, не употреблял, если вы об этом. Но все пили Red Bull. Тонны Red Bull. Моя знакомая модель пила Red Bull с водкой. И она могла выпить за вечер 3–4 Red Bull с водкой. Господи, как это плохо!

Мы все сегодня за здоровый образ жизни. И считаем калории в тарелке.

Мы забыли ещё об одном грандиозном феномене. Это ведь была эпоха сигарет. Я так говорю, как будто это в прошлом веке было. Нет, в 2007–2008 годах, не так давно. То есть основными держателями маркетинговых бюджетов (которыми оплачивалась эта красивая жизнь) были даже не алкогольные бренды, а сигаретные. Курили все абсолютно — и женщины, и мужчины. Сейчас это страшно представить. Все курили и пили. Я в то время очень был увлечён самбукой. Эта мода в Москве держалась несколько лет. Казалось, что мир стоит на этой самбуке. Куда она делась? Где самбука? Куда она исчезла?

Как зажигались звёзды эпохи гламура? Тимати? Ксения Собчак? Вот сейчас тренд на нулевые, и вирусится клип «Потанцуй со мной» — помните этот клип?

Тимати? Многие забыли об этой странице в его жизни. Я помню его отлично — он начинал в клубной индустрии. Потому что в клубной индустрии происходило всё самое интересное. Если ты хотел быть, если ты хотел жить яркой жизнью — ты должен был быть её частью. Светская жизнь тогда ещё не началась. Если классифицировать эти эпохи, то эпоха гламура возникла чуть позже, с появлением глянцевых журналов. Первым журналом, который стал эту культуру описывать, был всеми забытый сейчас журнал «ОМ» главного редактора Игоря Григорьева.

Но журнал «ОМ» всё же из 90-х всё-таки.

Да, и это мощнейшее культурологическое явление. И вот уже чуть позже настала эпоха гламура, которую принёс сюда Condé Nast со своими Tatler’ами и Vogue. Главными героями догламурных журналов были эстрадные звёзды: Маша Распутина, Филипп Киркоров, Алла Пугачёва. Даже актёры не были никому сильно интересны.

Мы с вами обсудили клуб First, но совсем не поговорили про «Дягилев».

А «Дягилевым» всё закончилось. Я считаю, что эту эпоху нужно рассматривать с 2001 по 2008 годы, когда мощнейший кризис её обломал. Дальше — это была уже отрыжка красивой жизни. В 2008 году сгорел клуб «Дягилев». Я много раз говорил, что эпоха сгорела вместе с ним, и в этом есть красивая драматургия. Почему красивая? Потому что не сдулось вяло и медленно, а погибло большим пожаром, пропало огромное количество денег, у людей всё обнулилось, красивая жизнь кончилась, начался новый реализм. А главный идеолог, главный шаман и человек, который сочинил и придумал всю эту клубную алхимию — Алексей Горобий — он тоже красиво ушёл, покинул этот скучный город (Горобий умер в Боливии от инфаркта в 2014 году, — Прим. ред.)

И что стали делать люди после того, как в нулевых насытились эмоциями и утолили свой физический и сексуальный голод?

Люди начали смотреть в другую сторону. К этому моменту у них уже есть жена-модель и двое детей. И вот они покупали недвижимость во Франции — это next step.

Хотя первый поток русских денег был в Испанию, в Марбелью, но это быстро закончилось. Второй поток — Лазурный берег. Там я делал «Бал де флёр» на Кап-Ферре, своё знаменитое мероприятие, которое шло 11 лет. Все виллы на Кап-Ферре, виллы на Кап д’Антиб, я думаю, на 60 % принадлежали русским. Люди начали покупать квартиры в Каннах, в Ницце. Когда мы приезжали в Монако — это был абсолютно русский город.

Я отжал у Москвы всё. Все танцевали в бич-клубах в Сан-Тропе. Это были ровно те же богатые люди и модели. Помню самый легендарный бич-клуб — «Вуаль-Руж». Так вот, там стоял гигантский стол человек на сорок, забронировать который было невозможно. Какой-то русский приезжал на лодке, выходили сорок моделей и садились за этот стол.

То есть Лазурный берег стал следующей точкой, следующим танцполом.

Беседовала: Когершын Сагиева