На изломе эпох: 5 книг об эпохе перемен
Егана Джаббарова, «Terra nullius. Роман»
В романе «Terra nullius» Егана Джаббарова задаётся вопросами, как формируется семейная история, что делает людей близкими и возможно ли сохранить уникальность в стремительно меняющемся мире. В этой книге 80-е и настоящее переплетаются тесно, как прошлое и будущее в памяти человека. Всё начинается с переезда юного героя из грузинского села в Екатеринбург, где он попадает в эпоху крушения СССР. Параллельно разворачивается вторая сюжетная линия, героиня которой покидает страну из-за стремительно распространяющегося вируса, стирающего способность к эмпатии. Теперь ей придётся заново определить для себя понятие дома. Джаббарова выстраивает ветвящийся сюжет, в котором разрозненные линии постепенно сходятся, обнажая общую боль утраты и надежду на новое начало. Этот бесконечный поиск и внутреннее брожение соединяют персонажей, а «Terra nullius» становится романом-переходом, передающим состояние любого поколения, живущего на изломе эпох.
Юрий Буйда, «Вор, шпион и убийца»
Роман предлагает читателю не сюжет в классическом понимании, а плотную и зыбкую ткань воспоминаний — ту, из которой складывается взросление человека и страны. Произведение, отмеченное премией «Большая книга», соединяет автобиографическую честность с почти мифическим взглядом на Калининградскую область 50–80-х прошлого столетия: бывшая Пруссия, советские городки, строгий быт и чудеса, возникающие из коллективных страхов. Здесь Юрий Буйда прошёл путь от журналиста до заметного прозаика постсоветского времени. В романе он пишет о ремесле литератора как о «воровстве» и «подсматривании», но эта ирония лишь маскирует попытку ухватить реальность, остановить ускользающее мгновение. Его герой — приспособленец позднего застоя, человек, знающий правила игры, но нарушающий их внутренне и тихо: по вечерам — чтение Кафки, утром — воспевания социалистических рекордов. Но сила книги — не в «чернухе», которую автору порой приписывают, а в беспощадной открытости и способности распознать любовь к месту, ставшему родиной вопреки, а не благодаря. Буйда показывает рождение писателя: из упорства, навязчивой потребности фиксировать мир и из внутреннего жара, который невозможно усмирить.
«Шпана» — жёсткий роман популярного digital-автора Гектора Шульца, создателя серии «Красная обложка» и победителя литературной премии «Электронная буква-2022» в номинации «Роман взросления». Если вы с удовольствием смотрели сериал «Слово пацана», эта книга попадёт в тот же нерв, рассказывая о беспощадной правде улицы. Главный герой Макс переезжает в новый район и быстро понимает, что здесь «понятия» — ширма для трусости и предательства. Постепенно он становится своим среди шпаны, где пацан без стаи — «мясо», а помощь никогда не бывает бескорыстной. Читатели отмечают, что поначалу к героям книги сложно испытывать симпатию, но потом сюжет затягивает так, что начинают всплывать собственные воспоминания о дворах, подъездах и юности 90-х. Шульц виртуозно передаёт атмосферу той эпохи — это грубая, честная исповедь о выборе, который иногда делают за тебя.
Роман Михайлов, «Ягоды. Сборник сказок»
«Ягоды» Романа Михайлова — сборник сказок, который и сказками назвать можно лишь условно. Это будто самодельные миры, придуманные теми детьми, что росли на VHS-плёнках, дворовых страшилках, первых компьютерных играх и нарастающем ощущении, что мир немного треснул. Здесь волшебство переплетается с безумием, а логика — с нелепыми правилами, по которым часто жили наши дворы и подъезды. Роман Михайлов — математик и драматург. Он собирает эти истории так, будто вспоминает собственный сон, приснившийся в лихие годы. И потому сказки звучат так знакомо: в них та же странная свобода и та же неразбериха. Читая «Ягоды», ощущаешь, что попал в параллельную версию тех лет, но только чуть мрачнее и фантастичнее. И эта атмосфера завораживает, как старые магнитофонные записи, в шуме которых почему-то слышится правда, которую мы перестали различать.
Вика Ройтман, «Йерве из Асседо»
«Йерве из Асседо» — роман, в котором взросление переплетается с историей эмиграции так тесно, что одно невозможно представить без другого. Главная героиня — одесситка Зоя Прокофьева по кличке Комильфо. Она — одна из подростков эпохи перемен, которые взрослеют чуть раньше срока и учатся распознавать ложь взрослых, которые сами едва держатся на плаву. Жизнь Зои меняется вместе с развалом страны. Еврейские корни дают возможность уехать за поисками новой жизни, а Одесса и Иерусалим становятся не декорациями к сюжету, а двумя полюсами одной души. Ведь в те времена «уехать» означало не только искать новую жизнь, но и пытаться не потерять старую: удержать запахи, голоса, интонации родного города. В романе «Йерве из Асседо» есть то редкое волшебство, которое умеют ощущать только дети и подростки — в расщелинах старых улиц, в запахе моря, в тревожном счастье первых самостоятельных решений и в желании сохранить себя, даже когда мир меняется необратимо.