Фитолампа и чувство превосходства. Легенда о чёрной пятнице
Говорят, начинать лучше с шутки. Так вот, единственная нормальная чёрная пятница — друг Робинзона Крузо. Ладно, согласен, шутка так себе, но и «чёрная пятница» — феномен небесспорный. Само выражение пришло к нам из США: это пятница после Дня благодарения, который отмечается в четвёртый четверг ноября. Чёрная она по двум причинам — все возвращаются по автострадам домой из гостей, да ещё хотят успеть на распродажи, создают пробки — чёрный день для логистики. А ещё потому, что продавцы видят свой торговый баланс in the black, то есть положительным, в отличие от in the red.
Россия как часть мирового рыночного сообщества переняла практики сезонной скидки, как только потребительский рынок внутри страны стал достаточно большим, чтобы цены можно было снижать ситуативно. Постепенно весь ноябрь превратился в месяц Меркурия — покровителя торговли. Скидки 11.11, скидки в чёрную пятницу, скидки в киберпонедельник, плюс-минус неделя в обе стороны. 94 % россиян знают о чёрной пятнице, почти 50 % собираются что-то покупать со скидками, 28–30 % — действительно покупают. Объёмы продаж на маркетплейсах в последнюю неделю ноября увеличиваются на 40 %, при этом сумма в среднем чеке увеличивается на 15 %.
А ещё говорят, что люди стали экономить, перестали покупать и никому ничего не нужно. Мы же понимаем, что реальная экономия никак не связана с отслеживанием скидок. Если человек хочет купить что-то подешевле, скорее всего, он тратит больше, чем планировал.
Мне понадобилась фитолампа — да, такие бывают прихоти в нашем возрасте. Вот на маркетплейсе сотни предложений одного и того же товара от разных продавцов. Чем они отличаются? Я не понимаю, я смотрю на цены. А мне говорят, что в связи с чёрной пятницей, которая длится уже вторую неделю, скидки стали просто огромными. И я вижу: то, что должно было стоить 11 876, стоит 1 512 рублей, например. И так всё красиво зачёркнуто — старая цена серая, а новая — зелёная. Ещё можно сэкономить рублей двадцать пять, если платить картой этого маркетплейса. И я понимаю, что скидок в 90 % не может быть — никто не станет работать себе в убыток. В конце концов, я знаю, что, сэкономив двадцать пять рублей, я не стану богатым. Более того, я отдаю себе отчёт, что фитолампа нужна мне, прямо скажем, не очень, да и не мне она нужна, а моей жене, а я тут на маркетплейсе просто по заданию. И тем не менее, все эти перечёркнутые цены, все эти посулы выгоды действуют на меня: хочется быстрее оформить заказ и оплатить непременно картой маркетплейса — это даёт кратковременное чувство превосходства и правильного выбора. И чем быстрее я оформлю этот заказ, тем быстрее он приедет в пункт выдачи, и тем быстрее я пойму, что заказал что-то не то, оформлю возврат и вернусь на маркетплейс, чтобы купить что-то новое. Ведь там скидки.
Это ли не счастье — посмотрите: мы, вместо того чтобы изнурять себя непосильной работой в поле или на лесозаготовках, как наши неразумные предки, круглыми сутками ловим скидки и делаем выгодные покупки, ходим в пункты выдачи и снова ищем скидки. В худшем случае едем в торговый центр — ведь там тоже есть распродажи, и надо успеть на них. Ведь главное — купить что-то выгодно.
Товары давно перестали быть средством удовлетворения объективных потребностей — товары стали способом вовлечения человека в лимбический — как на окраине дантовского ада — круг потребления.
Покупки стали одновременно средством борьбы с фрустрацией и её источником. Когда человек что-то покупает, он на секунду получает ощущение контроля над своей жизнью, и чем выгодней покупка, тем ярче чувство. Когда человек следит за скидками, это даёт ему ощущение покупки не импульсивной, а осмысленной. А осмысленная покупка не может быть причиной стыда — ведь всё было рассчитано, можно похвалить себя за взвешенное решение. И это не говоря о том, что теперь у человека есть ещё и фитолампа.
Но обратная сторона состоит в возрастающем FOMO (feeling of missing out — специфическом чувстве упущенных возможностей). Это ощущение особенно характерно именно для нашего времени, когда информационный и материальный ландшафты меняются молниеносно, и нам постоянно кажется, что мы что-то упустили — не завели криптокошелёк, или завели, но забыли, а могли бы разбогатеть на разнице курсов! Не освоили вовремя нейросеть — а могли бы стать на порядок эффективней! Не купили автомобиль до повышения утильсбора! Не научились программировать! Пропустили уже шестьдесят девять трендов в социальных сетях! И разве можно при всём этом позволить себе не купить фитолампу на неделе с такими многообещающими скидками? Никак нельзя!
А за фитолампой потянется беспроводная зарядка, держатель для обувной ложки, машинка для удаления катышков со свитера, два новых свитера, потому что непонятно же, как работает эта машинка — может быть, старый свитер она уже не спасёт.
И дело тут даже не в том, что вещи-то всё нужные. Дело в том, что скидки огромные — не будет больше возможности купить всё это с такими-то скидками. И что тогда? Вы будете страдать без держателя для обувной ложки? Нет, вы будете страдать исключительно потому, что не успели купить его так выгодно, как хотелось. Сам держатель и даром не нужен.
Нужно чувство удержания жизни под контролем.
За пределами «чёрной пятницы» это чувство уже практически недостижимо.