Друг, ты умер? Вещь недели: приложение для одиноких людей

После установки приложения пользователь указывает номер доверенного лица — родственника, соседа по даче, коллеги, с которым вы здороваетесь у кулера, и так далее, в зависимости от того, насколько вы одиноки. Раз в день нужно заходить в приложение и нажимать на большую зелёную кнопку. Если вы не делаете этого двое суток, то указанный контакт получает тревожное уведомление с просьбой проверить ваше физическое состояние.

Название Sileme созвучно популярному китайскому сервису доставки еды Ele.me («Проголодался?»). Некоторым пользователям оно кажется слишком циничным, и они просят поменять его на что-то более позитивное, но во многом благодаря этой жутковатой прямоте приложение взлетело на вершины чартов. Запущенное скромной командой из трёх китайских разработчиков в мае 2025 года, к январю 2026-го оно внезапно стало хитом. Всего за две недели «Ты умер?» возглавило рейтинг платных утилит в китайском App Store и вошло в топ-4 платных приложений США, Сингапура, Гонконга, Австралии и Испании. Цена подписки символическая — всего 8 юаней, то есть примерно девяносто рублей. Общее число загрузок окупило расходы на разработку в тысячи раз, а создатели получили предложения от инвесторов выкупить долю в их детище за суммы с шестью нулями.

Идея, впрочем, не столь нова, сколь может показаться. В цифровом подполье давно существовал концепт «переключателя мертвеца» (Deadman’s switch) — сервисы и скрипты, которые запускают заранее запрограммированные действия, если пользователь не подаёт признаки жизни. Первый такой веб-сервис предлагал отмечаться на сайте каждый день, а если человек не отмечался, через сутки отправлялось заранее написанное письмо на электронную почту его доверенного адресата. Современные гаджеты тоже частично выполняют похожие функции: например, Apple Watch оснащён системой, которая распознаёт резкое падение и, если человек не шевелится, вызванивает экстренные службы. Но что, если человеку станет плохо, пока он спокойно отдыхает в кресле?

Так что в своей всеохватности приложение опережает конкурентов. Но двое суток — не слишком ли большой срок? Во многих случаях сигнал доверенному лицу может стать уже не призывом помочь, а лаконичной предсмертной запиской.

Кроме того, человек может просто забыть про это приложение, пропустить звонок от доверенного лица, а спустя пару дней с удивлением обнаружить, что дверь в его квартиру срезают автогеном. Это не наша фантазия — такие аргументы приводят критики приложения, а таковых хватает.

Тем не менее успех Sileme не удивителен — люди всё чаще живут одни, и Китай тут впереди планеты всей, если говорить об абсолютных цифрах. По данным последней переписи, в 2020 году в стране было зафиксировано свыше 125 миллионов домохозяйств, состоящих из одного человека. Это почти 30% всех китайских хозяйств, а к 2030 году одиноких людей может стать 200 миллионов — пятая часть от всего населения.

Глобальный тренд аналогичен. В экономически развитых странах одиночное проживание стало нормой. К примеру, в США свыше четверти всех домохозяйств (27,6%) состоят из одного человека, а в России по итогам переписи 2021 года доля таких случаев впервые превысила 40%.

Новые поколения слишком ценят личное пространство, свободу и возможность самореализации, и любой из этих пунктов может идти вразрез с идеей семейного проживания. Молодые люди уезжают учиться и строить карьеру в другие города и страны. Жизнь ускорилась, и регулярные звонки маме-папе стали для многих тяжёлой обязанностью в плотном графике. Парадоксально, но обилие цифровых коммуникаций иногда лишь усиливает разобщённость. Ты вроде и общаешься с близкими в соцсетях, но на самом деле неловкость этого процесса, обусловленная тем, что рядом с тобой в этот момент нет живого человека, может, напротив, увеличить дистанцию. Приложение «Ты умер?» реагирует в том числе и на эту тенденцию — вот вам отличная штука, чтобы вообще перестать звонить родителям. Пусть сами нажимают на кнопку. Автоматизированное «Как дела?» в мессенджарах, доведённое до крайности.

Симптоматично, что приложением в Китае активно пользуются не только старики, но и молодые люди. Скорее из-за своеобразного чувства юмора и стремления снижать градус пафоса, чем из-за тревожности. Да, для китайских зумеров кажется привлекательной идея ежедневно нажимать на кнопку «я ещё не умер» — это такая попытка говорить о смерти фамильярно. Из того же ряда — мрачноватые философии юных китайцев вроде «躺平» (танпин, «лежать плашмя») и «摆烂» (байлань, «пусть всё сгниёт»).

Если старшее поколение росло с установкой «трудись, добивайся, преуспей», то «молодая шпана», пришедшая им на смену, выбрала сознательный пофигизм как образ жизни. Байлань можно описать как следующий уровень после танпина: не только лечь и ничего не хотеть, но ещё и махнуть рукой — мол, всё равно ничего не выйдет, пусть идёт как идёт. Работать? Ровно столько, чтобы не выгнали. Карьерный рост? Не нужен, бесполезно стараться. Заводить семью? Лишняя суета. Стремления, мечты? Отсутствуют — любые цели признаны недостижимыми заранее. Минимальные усилия на поддержание существования: спать, есть дешёвую еду, смотреть сериалы, валяться в кровати — и никаких ожиданий от будущего. Теперь вот еще ежедневное нажимание на кнопку нужно втиснуть в этот плотный график.

Считается, что философия байлань окончательно оформилась во время локдаунов. Когда сотни миллионов китайцев месяцами сидели взаперти по домам, многие потеряли привычный ритм жизни. Кто-то пристрастился к удалённой работе, кто-то решил больше не гнаться за успехом и ушёл во внутреннюю эмиграцию.

Но дело не только в ковиде, конечно. У этой позиции есть параллели с древними восточными учениями. В самом деле, разве байлань противоречит суровому буддизму, где жизнь — бессмысленное страдание и круговорот сансары, а отказ от желаний ведёт к просветлению? Или даосизм с его принципом у-вэй (недеяния), призывающим плыть по течению и не суетиться? При желании в новом молодёжном фатализме можно узреть отголоски философии смирения и принятия. Но всё же есть существенная разница. Древние мудрецы предлагали отказаться от тщеславных целей осознанно, чтобы обрести внутреннюю свободу и гармонию. Современные же «байланисты» зачастую действуют от отчаяния и усталости. Их непритязательный образ жизни не столько выбор счастливого человека, сколько защитная реакция на давление общества.

Они не медитируют в поисках дао, а прокрастинируют в поисках забвения.

Подобное мироощущение как раз и сочетается с идеей приложения «Ты умер?». Ведь если у тебя в жизни ничего не происходит — ни профессиональных рывков, ни личных драм — остаётся лишь одно неизбежное событие впереди. Контролировать его человек, разумеется, не в силах, но отметить галочкой факт своего существования он ещё может.

Власти Китая уже бьют тревогу: если молодёжь не хочет строить карьеру и заводить семьи, кто будет тянуть экономику и кому рожать детей в стране с рекордно низкой рождаемостью? Недаром государственные медиа осуждают танпин и байлань, пропагандируя вместо них ценности трудолюбия и семейности. Но особых успехов пока не наблюдается. Возможно, потому что причины популярности такого образа жизни кроются в объективных социально-экономических проблемах: бешеная конкуренция, дороговизна жилья, чувство неопределённости в будущем.

Можно ли представить, чтобы приложение типа Sileme прижилось в России? С одной стороны, мы всё ещё дорожим связями «по горизонтали», но и статистика неумолима: 40% одиночек — это уже не случайность, а диагноз. У нас такая утилита могла бы мимикрировать под что-то более бытовое. Например, сервис, интегрированный в доставку еды: если вы три дня не заказывали «Самокат» или «Лавку», система деликатно поинтересуется, всё ли в порядке. Сначала у вас, а потом, если не ответите, у доверенного лица. Звучит комично, но только не в мире, где курьер — единственный человек, с которым взаимодействует одинокий горожанин.

В конечном счёте успех «Ты умер?» — это капитализация страха быть забытым. Тревожный сигнал в том, что приложение становится самым надёжным способом сказать близким: «Я живой».