Крис Макдональд «Актер». Одержимость, предательство и «Оскар»

Поступить в Консерваторию оказалось непросто. Администрация помогла мне оформить грант, но он не покрывал всей стоимости обучения. Отец, хотя и жил небогато, мог бы одолжить денег, но он презирал мое стремление стать актером, считал его попыткой привлечь внимание — учитывая, как отстраненно он держался со мной все детство, это было недалеко от истины. Я не хотел, чтобы мое будущее зависело от этого человека.

Все лето я упахивался в две смены на шоколадной фабрике «Нестле» в Уэйкфилде, где трудился с шестнадцати лет; с предприятием Вилли Вонки ее роднили только жуткие условия труда. Я трясся за каждый пенни, перестал общаться с приятелями, которые просаживали заработок на рейвах. У меня появился призрачный шанс выбиться в люди, а Джонатан был пророком, который укажет мне путь.

Я снял койко-место неподалеку от Уимблдона; в первый же день учебы мой поезд застрял в тоннеле, так что путь от станции Кентиш-Таун до училища пришлось проделать бегом. Площадь, где стояла Консерватория, со всех сторон окружали дома в георгианском стиле, а само училище размещалось в здании бывшей методистской церкви, которое все так и называли — Церковь, и, возможно, дело было в осеннем солнце, но в то утро мне показалось, что стены ее излучают свет. От ворот вели широкие каменные ступени; колонны по обе стороны от массивных деревянных дверей с коваными заклепками придавали зданию сходство с греческим храмом, еще больше укрепляя мою веру в то, что внутри меня ждет оракул, который знает обо мне все и ответит на вопросы, которые я сам еще не сформулировал.

Я взлетел по ступеням, распахнул двери и очутился в гуще тел. Призрачные фигуры в танцевальных трико возлежали на продавленных диванах, переплетясь руками и ногами; у шкафчиков мерились скульптурными торсами полуодетые парни. Ароматы дезодорантов и масла ши, которым натирались умудренные опытом студенты второго и третьего курса, наслаивались друг на друга, не в силах перебить застарелый запах пота — казалось, им пропитаны даже стены. Я замер на пороге, не сводя глаз с дверей, за которыми, как уже знал, скрывались две небольшие студии и несколько учебных классов, и пытаясь сообразить, куда мне идти. Но, если не считать доски объявлений у входа, вестибюль, служивший центром школы, был обставлен по-спартански. Никаких тебе мягких кресел, муралов и фотографий на бледных стенах цвета магнолии; с тем же успехом это могла быть казарма. Позже стало ясно, что это неслучайно. С Джонатаном ничего случайного быть не могло.

Моя растерянность не осталась незамеченной: надо мной уже посмеивались три поразительно ярких девушки. Одна из них, третьекурсница восточной наружности, направила меня к огромным двустворчатым дверям старого нефа, где репетировали и выступали старшекурсники. Зал № 1.

Я заглянул в щелочку — сводчатый потолок, выкрашенные в черный балки, каменные колонны — и с облегчением увидел будущих однокурсников: те в ожидании приветственной речи сгрудились перед сценой, установленной вместо алтаря. Я проскользнул внутрь, надеясь остаться незамеченным и мечтая, чтобы кто-нибудь все-таки заметил.

Педагоги сидели на краю сцены и разглядывали нас с разной степенью скуки, но Джонатана среди них не было. Директриса по имени Агги, пухленькая дама средних лет с цветастым платком в волосах, увивалась вокруг высокой индианки с густо подведенными глазами, которую называла Ванессой, — на вид той было немногим больше двадцати, но из-за ее манеры держаться трудно было поверить, что для нее это первый учебный день.

Остальных однокурсников отличить от педагогов было проще; похоже, они уже сдружились и оживленно болтали, сбившись в группы по три-четыре человека. Когда я подошел ближе, до меня донеслось сразу несколько голосов, обладатели которых явно родились на юге страны; они обсуждали недавние походы в театр, районы северного Лондона, где сняли жилье, любимые фильмы и регионы, в которых выросли. Теперь вспоминать об этом странно, но в тот момент, услышав их бойкий чеканный говор, я невольно начал сравнивать его с собственной манерой речи и, проговаривая в уме слова, почувствовал, как тяжело ворочается во рту язык. Я забеспокоился, что со стороны звучу как ленивая деревенщина и непременно опозорюсь, как только меня о чем-нибудь спросят.

Громче всех вели себя трое парней, которые ржали в голос и молотили друг друга по плечам; отражаясь от сводчатого потолка, хлопки и хохот усиливались и разносились по всему залу. Все трое были рослые, под два метра, крепкие и подтянутые, как спортсмены. Рядом с ними я, восемнадцатилетний щуплый паренек с намеком на щетину, которая росла как-то спорадически, по ей одной ведомым законам, ощущал себя восьмилеткой. Один из них был ирландцем, его певучие интонации четко выделялись в общем гуле. Когда он повернулся и, выгнув бровь, скользнул по мне взглядом, я оторопел, почти испугался его красоты. Бутылочно-­ зеленые глаза, густые черные волосы, отливающие синевой, подбородок как у мужиков на обложках любовных романов и обаятельная улыбка, которая привела меня в щенячий восторг. По косым взглядам девчонок, да и некоторых парней тоже, было видно, что на всех он действует одинаково.

Заметив, что я продолжаю пялиться, он протянул могучую ладонь.

— Патрик Моран, — представился он тоном знаменитости, которая в представлении не нуждается.

Я промямлил свое имя. Патрик обнял меня за плечи и ослепительно улыбнулся.

— Адам, — повторил он, не вполне понимая, как себя вести. — Рад познакомиться. Это будут легендарные три года!

Он отпустил меня и отвернулся к своим.

Я занял свободный пятачок и начал разглядывать окружающих в надежде найти среди них того, кто не чувствует себя как дома в этих стенах, где я со своим отросшим ежиком, прыщами и бледной кожей выделялся, как стая белых ворон, но тут, ровно в девять, двери распахнулись и в зал вошел Джонатан, и все, студенты и педагоги, невольно распрямились. Когда он встал сбоку от сцены, директриса похлопала в ладоши и взяла слово.

— Вы — преемники богатого наследия, — начала она, и ее совиное лицо озарилось улыбкой. — Дандер, Миккельсен, — перечислила она основателей училища, — Гротовский, Страсберг и сам великий Станиславский.

Мои однокурсники понимающе кивали.

— «Оскар», BAFTA, премия Лоренса Оливье, все статуэтки и лавры, которыми нас манит киноиндустрия, когда-то принадлежали людям, выступавшим на сцене у меня за спиной.

Джонатан подпер висок большим пальцем и закатил глаза. Слушать одно и то же каждый год ему было неинтересно. Хотя Агги занимала пост директора, а он — заведующего кафедры актерского мастерства, для внешнего мира Джонатан был синонимом Консерватории — педагогом, ради которого сюда шли учиться, и никто не ожидал от него расшаркиваний.

— Но нам не нужны титулы и награды, — продолжала Агги. — Нам нужна правда. Достоверная игра, лишенная притворства, — чистейшая форма художественной выразительности. Нам неважно, кто вы, и что умеете, и сколько раз вас называли талантливыми. Мы выбрали вас, потому что верим: если вы посвятите себя методологии школы, то сумеете достичь правды. — Выдержав театральную паузу, она повернулась к Джонатану, который все еще изучал потолок. — Что-нибудь добавите?

Джонатан выпрямился. С того момента, как он вошел, я мечтал, чтобы он взглянул на меня, но он продолжал смотреть прямо перед собой. Он втянул ноздрями воздух, и мы затаили дыхание, готовые внимать каждому слову, но он лишь закрыл глаза и едва заметно мотнул головой: нет. Агги снова похлопала и перешла к организационной части, а Джонатан выскользнул из зала так же, как вошел.

Я проводил его взглядом, чувствуя себя обделенным. Я-то думал, что на вступительных испытаниях Джонатан увидел во мне нечто особенное и теперь, заметив меня, оживится, обнимет за плечи и введет в Церковь, где под его чутким руководством начнется мой путь к светлому будущему. Но я не был особенным. В зале нас было человек двадцать, и я оказался самым заурядным, самым невзрачным из всей двадцать восьмой группы.

Рядом кто-то захихикал. Я поднял глаза и увидел знакомое лицо, гнездо каштановых кудрей и лукавую улыбку. Нина. Я открыл было рот, но она поджала губы: Агги еще не закончила говорить. Нина терпеть не могла попадать в неприятности. Мы стояли рядом, пока директриса тараторила, и не понимали ни слова, потому что обоих распирало от радости.

С Ниной я познакомился на прослушивании. Меня отвели в закуток в одном из боковых коридоров Церкви, где подковой стояли пластиковые стулья; Нина сидела на одном из них, закрыв глаза и шумно дыша через нос. Я устроился напротив и невольно начал на нее поглядывать. С виду моя ровесница, лицо сердечком, круглые щеки в веснушках. Ее маленькая грудь вздымалась на вдохе, а руки слегка подрагивали, но в остальном она сидела совершенно неподвижно.

Поэтому я не выдержал и рассмеялся, когда она ни с того ни с сего высунула язык и зашипела, как огнедышащий дракон. Услышав мой смех, она распахнула глаза.

— Вот черт! — сказала она, заливаясь краской. — Извини, пожалуйста!

— Нет-нет, это я... Прости, не удержался.

Она искоса глянула на меня и, кажется, увидела что-то, чего я сам о себе не подозревал. Я опустил голову, а потом повторил ее огнедышащего дракона. Она фыркнула от смеха.

— Ладно, согласна. Со стороны и правда смотрится нелепо.

— Подумал, что стоит уравнять счет.

Нина шла после меня, но приехала на прослушивание за час до назначенного времени. Заметив, что я тоже нервничаю, она за оставшиеся десять минут показала мне остальные упражнения. Мы пели гаммы, зажав нос, жевали воображаемые ириски и водили языком по полости рта, словно что-то застряло между зубов. Нина все это умела, потому что с детства мечтала стать актрисой. Ее родители, Томми и Лив, рассказывали, как она строила сцену из диванных подушек, вешала покрывало вместо занавеса и ставила для них сценки из «Бруксайда» и «Улицы Коронации»*, а после того как в четыре года побывала в театральной студии, каждый день упрашивала отвести ее куда-нибудь еще. Родители Нины перечитали на парковках спорткомплексов и досуговых центров тонны романов, пока их дочь не перепробовала все танцевальные, вокальные и театральные кружки юго-восточного пригорода Лондона.

Когда настала моя очередь, Нина взяла меня за руки, посмотрела в глаза и сказала: «Ни пуха ни пера, бро». Я влетел в аудиторию, полный решимости поступить в Консерваторию, чтобы общаться с людьми вроде Нины; вся моя любовь к театру в тот момент укатилась куда-то на задний план. Но встреча с Джонатаном ошеломила меня, и за попытками понять, как мне удалось выдать лучшее представление за всю свою жизнь, я совсем забыл вернуться в закуток со стульями, попрощаться с Ниной и пожелать ей удачи. Впрочем, она справилась и без моих пожеланий. 

В тот первый день в заключение своей речи Агги подчеркнула важность совместной работы. В следующие три года, сказала она, вы станете лучшими друзьями, а ваша группа будет вам ближе семьи. На этих словах Нина тихонько сжала мне локоть.

— Берегите друг друга, — сказала Агги.

Мы с Ниной переглянулись, и она вскинула брови, словно мы вместе готовились прыгать с парашютом.

В последующие два с небольшим года наш с Ниной восторг от поступления в Консерваторию поугас. Актерский состав для всех учебных спектаклей утверждали Агги и Джонатан; не прошло и нескольких недель, как в нашей группе установилась иерархия.

Патрик быстро стал всеобщим любимцем; он и двое ребят, с которыми я видел его в первый день, Бен и Виктор, — со временем их стали называть просто «Пацаны» — с самого начала определили социальный тембр нашей группы. Они закатывали вечеринки, на которых мы в едином порыве горланили песни «Оазиса»; затевали соревнования по армреслингу в коридорах Консерватории, сыпали цитатами из «Славных парней», «Лица со шрамом» и «Цельнометаллической оболочки», нюхали кокаин, носили майки и глушили «Стеллу Артуа». Возможно, так они компенсировали недостаточно мужественный выбор профессии, но, хотя другие курсы вели себя менее вызывающе, сама методология Консерватории опиралась на маскулинные ценности. «Пора на ринг», — говорили нам за кулисами перед каждым спектаклем, и Пацаны с удовольствием продвигали эти идеи.

Патрика обожали не только педагоги: мы все им восхищались. Когда он рассказал о своей семье, я сперва решил, что он заливает. У Патрика было два старших брата и младшая сестра. Отец — влиятельный бизнесмен в сфере недвижимости, старший брат, Рори, — самый молодой министр в ирландском правительстве, средний брат, Киллиан, метил во внешние центровые национальной сборной по регби. Сестра, несмотря на юный возраст, уже решила, что станет главным нейрохирургом в Ирландии. Тем удивительнее, что в общении с Патриком у всех, включая меня, создавалось ощущение, что из вас двоих особенный ты.

В число избранных вошла и Ванесса. Мы быстро выяснили, кто ее отец, а учителя знали об этом задолго до нашего поступления, но в первую же неделю, когда мы заново представляли отрывки, которые готовили для приемной комиссии, она со своей леди Макбет заткнула за пояс всех девчонок, положив конец любым обвинениям в кумовстве.

А вот мы с Ниной оказались на другом конце спектра. Человек, которого я считал своим заступником, и думать забыл о моем существовании.

Джонатан ставил спектакли только с выпускным курсом, так что наше общение ограничивалось его занятиями, где мне с самого начала приходилось туго. Весь первый курс мы изучали теорию, которая легла в основу методологии училища: Аристотель, Константин Станиславский, Карл Густав Юнг, Фридрих Ницше — мои однокурсники, отучившиеся в университетах, жонглировали этими неудобоваримыми именами, как кличками домашних животных, а я со своей заурядной средней школой чувствовал себя как на словарном диктанте. Временами мне хотелось, чтобы Джонатан отчитал меня за молчание в классе, но, похоже, я не стоил даже этого.

Через несколько месяцев, когда мы начали выступать со своими проектами и спектаклями перед факультетом и получать первые отзывы, порой весьма жесткие, я еще больше уверился в собственной невидимости. Патрику говорили, что он слишком опирается на харизму и «заигрывает со зрителем». Ванессу хвалили за «тонкое чувствование персонажа», но ругали за невыразительность эмоций. Нине, которая, как и я, прежде играла только слуг у Ибсена и пьянчужек у Бернарда Шоу, доставалось за «легковесность» и «актерствование» — и за то, что подростком она участвовала в летних постановках Национального музыкального молодежного театра, что по меркам Консерватории приравнивалось к преступлению против человечества. Но мои этюды всегда вызывали одну реакцию: вздох, неопределенное движение плеч; один раз я разобрал что-то вроде «дохлый номер». Я мечтал, чтобы меня заметили, и был готов к любой критике. Все лучше звенящей пустоты, которую я каждую ночь, лежа без сна, заполнял собственными неврозами.

Неспроста говорят: бойся своих желаний. Весной первого года Агги вызвала меня к себе и сообщила, что педагогический состав подумывает о моем исключении. Я слишком мало знал. Не понимал репертуар и методологию училища, но хуже всего — никто не знал, что со мной делать, ни в плане амплуа, ни с точки зрения личного общения.

— Не могут же они тебя выпереть, — сказала Нина, когда я поделился с ней новостью в «Анкосе», греческой забегаловке напротив станции Кентиш-Таун.

— Мне буквально так и сказали.

— Но ведь тогда они переключатся на меня! — Она засмеялась.

Мне было не до смеха.

— Так, ладно. Хренушки! Я не допущу, чтобы тебя отчислили.

Она подозвала официанта, заказала нам по пиву, две рюмки узо, картошку фри и целую батарею соусов. Потом открыла сумку, которую вечно распирало от книг, и мы взялись за дело. Следующие четыре недели после учебы мы ехали в Бекслихит, где Нина жила с родителями, и она гоняла меня по истории театра и теории сценического мастерства начиная от средневековых мистерий и заканчивая Сарой Кейн. От древних греков до французских мимов, от японского символизма до Брандо, Де Ниро и американского метода. Она потратила кучу времени, пытаясь определить мой типаж. Я был нескладный и бледный, с большими глазами, и волосы у меня не укладывались ни в какую прическу, а просто росли из головы.

— Королей, богов и героев в театре хоть жопой жуй, но ты на эти роли не годишься. Без обид, — сказала она как-то вечером, когда мы сидели в ее детской спальне с веселеньким зеленым покрывалом, музыкальным центром и кассетами «Ти-эл-си».

Услышь я эти слова от кого-то другого, обиделся бы.

— Ты аутсайдер, юродивый, бастард.

— Вот как, значит, ты меня видишь?

— Я и сама скотница, если вдруг ты забыл!

Она подскочила к книжному шкафу, отыскала какую-то книгу и, держа руку за спиной, вернулась ко мне.

— А вот в кино полно страдальцев.

Она плюхнула мне на колени том размером с журнальный столик. «Лучшие монологи в истории кино». Села рядом, и мы вместе начали листать страницы: на каждом развороте слева — глянцевый кадр из фильма, справа — текст. «Запах женщины», «Убить пересмешника», «Телесеть». Я перевернул страницу, и у меня ­ перехватило дыхание: Марлон Брандо в своей клетчатой куртке из фильма «В порту».

— Этот? — спросила Нина.

— Не знаю.

— Что-то в этом есть…

Я встал, потер глаза и подошел к туалетному столику. Этот фильм я посмотрел с мамой в семь лет — мы с ней пересмотрели всю классику, — а потом несколько недель подражал герою Брандо. От его культового монолога в исполнении семилетки, неумело имитирующего гнусавый американский акцент, мама хохотала до слез: «Я ведь метил выше, в профессионалы. Я мог выбиться в люди. Не то что сейчас. Неудачник...»

— Ты его смотрел?

Вопрос Нины вернул меня в реальность.

— Да.

Я глянул в зеркало и увидел себя — таким, каким был в детстве. Нина думала, что моя мать умерла от рака, когда мне было восемь, и о подробностях не допытывалась, хотя явно сгорала от желания узнать больше.

— Давай попробуем, — сказал я.

Нина работала со мной над монологом, помогала применить принципы, которые мы разбирали на занятиях у Джонатана. Я выступил на открытом показе в предпоследнюю неделю учебного года. Воодушевленный верой Нины и проделанной нами работой, я впервые со вступительного экзамена не чувствовал себя под взглядами педагогов новорожденным жирафом и решил, что все прошло хорошо. Когда я закончил, Нина засияла, как Чеширский Кот, брови Несс поползли наверх, а Патрик украдкой показал большой палец и ободряюще улыбнулся. 

Джонатан ничего не сказал, Агги ограничилась тем, что посоветовала при первой возможности подойти по поводу моего американского акцента к преподавателю по сценической речи. Всю последнюю неделю я провел в состоянии вязкого ужаса, вздрагивая всякий раз, когда кто-нибудь шел в мою сторону, и ожидая, что сейчас меня похлопают по плечу и попросят зайти к директору. Но волновался я напрасно. Во время летних каникул мы узнали, что трех человек с нашего курса отчислили, но я в их число не вошел. Я был помилован, и все благодаря Нине.

* Британские мыльные оперы. Пик популярности «Бруксайда» пришелся на 1980-е и 1990-е годы, а сериал «Улица Коронации», первая серия которого вышла еще в 1960 году, снимают до сих пор