Всегда говори даб. Каким получился Anabios Мияги и Эндшпиля
Недавно вышел альбом Anabios рэп-дуэта Мияги и Эндшпиль. Группе уже больше 10 лет, и все это время они — суперзвёзды. Бесконечные гастроли, сумасшедшие цифры на стримингах, десятки клипов на многие миллионы просмотров. Их клип I Got Love перевалил за миллиард просмотров: это один из главных артефактов поп-культуры последних десяти лет — не России, а всего мира. Такого масштаба артисты поневоле заложники своего стиля: они вынуждены повторяться просто потому, что именно повторов любимых приёмов ждут от них поклонники. Какова вероятность, что такая группа может выпустить удивительный альбом, от которого вы растеряетесь и станете чесать затылок? А ведь Anabios именно что удивительный альбом.
Во-первых, это бум-бэп. С первого же трека и до конца на альбоме звучит жёсткая и грязная вариация звука американского хип-хопа «золотого века», 1990-х. Это не ретро-стилизация, а работа в жанре: ровно так, как Anabios, в 1990-е не звучал ни один альбом. Для нашего уха Wu-Tang Clan, A Tribe Called Quest, не говоря о звёздах попроще, звучат монотонно; зацикленный «бум-бэп» баса и ударных из фанк-джема Джеймса Брауна, поверх которого быстро и напористо читает текст эмси. Ритм всё ещё качает, но необоримой энергичности, которая пленяла в жанре в 1990-е, не хватает.
Поэтому бумбэп больше и не делают: если просто сыграть всё, «как раньше», то ничего не сработает. Все барабаны и басы на Anabios записаны с тщательностью даб-техно, а не хип-хопа. Самая минималистичная песня Vector выжимает грув из такого малого количества звуков, что всерьёз могла бы выйти уже в нулевые как работа эксцентричного техно-продюсера. В песне Skill для перехода от акапельной читки к читке под бит используется индастриаловый синт, будто сбежавший с Yeezus Канье Уэста. Плюс к этому — в песнях изобретательно обустроены всевозможные структурные изменения: перед припевом в Sample все инструменты затихают и оказывается, что всё это время басом в песне играл контрабас; в середине Vector, как в обычной песне Салуки, вдруг начинается фрагмент с уличным шумом и скрипкой. Это не случайные выпендрёжные сложности, а расчётливые усовершенствования истрепавшейся формулы; Anabios ощущается так, как бум-бэп переживался в момент своего цветения, — именно потому, что звучит совсем непохоже на него.
Во-вторых, Anabio» — это ещё и даб.
Есть рагга нет чувств
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
Главным продающим фактором Мияги и Эндшпиля все эти годы была интерпретация хип-хопа как разновидности регги, «рагги» и всех остальных производных ямайского, так сказать, музыкального континуума. В первых же их интервью Бобу Марли уделялось больше внимания, чем Тупаку или Бигги. С высоты птичьего полёта дискография Мияги и Эндшпиля — это старый добрый русский медленный сентиментальный рэп под пианинку, пропущенный через музыкальный и смысловой фильтр регги. Они не читали про негатив и социальные проблемы, только про чувства и позитивные вибрации; умение делать бит на слабую долю и читать с интонацией растамана приятно остраняли до боли знакомый жанр и «освежали» его вновь.
Anabios доводит старый метод до упора: и конечно, человек, любящий даб, однажды дойдёт и до даб-техно; Боб Марли, доживи он до 1993-го, возможно и сам записал бы Quadrant Dub. Даб, как известно, — это эмбиент-регги, то есть регги, из которого выброшена поп-составляющая и на максимум выкручен вайб. Бум-бэп на Anabios дабофицирован: все вокалы искажены и пропущены сквозь зажёвывающие, тянущие в разные стороны фильтры; все шумы и скрэтчи (старый бум-бэп для нашего уха — лоу-фай, шумов там предостаточно) выстроены, как будто это эмбиент, а не случайное производное звукозаписи; сам канонический бит бум-бэпа тут и там изменён в угоду регги-ритмике.
Такой же дабофикации подверглись тексты. Песен про чувства на альбоме ноль — шок для любого поклонника Мияги и Эндшпиля. Много классического для старого рэпа плетения слов ни о чём конкретном; в общей массе часто встречаются остроумные строчки: «Моя муза на цепи, называй это харассмент», «Мои нигеры на стиле, котелки да трости», «Твоя музыка — твой хлеб, но хлеб чёрствый». И забавно, и видно, что автор — мастер слова: ни одной лишней буквы. Но есть места совершенно психоделические, с листа похожие скорее на Велимира Хлебникова, чем на рэп под пианинку: «Валом скила, груда, петли грува — чудо», «Плуты-путы, не теребите биты эти / Не то беды не миновать, эти / Плуты-путы, мои петли в руки». И такого на альбоме много. Текст, всегдашний царь русской рэп-песни, превращен на Anabios не в слугу (этого добра навалом и у и молодых рэперов), а в одного из равноправных создателей вайба вместе с голосами эмси и инструментальной частью треков.
Забавно обыгран даже обязательный для слишком высоко залетевших звёзд русского рэпа фит статусного иностранца. Sticky Fingaz из русской народной группы Onyx в своём куплете читает не требующую перевода веселую транслит-ахинею вроде I'm a nigga russki, give me my uvazhukha и When I say "kak dela", you say "horosho" / Kak dela? Horosho! Kak dela? Horosho! — полностью в духе того, как название его группы, написанное, одно время, на каждом втором заборе, русский слушатель привык читать как «Опух», кириллицей.
Это не любовь
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
Сорок минут альбома можно в таком духе долго разбирать: без скидок, Anabios — один из самых интересных альбомов русского рэпа последних лет. Но вряд ли один из лучших. На альбоме нет потрясных мелодий и немного даже просто сильных. В среднем — хороши все из них, но выделяться — ничего не выделяется. Это катастрофа для группы, которая, вообще-то прославилась и любима именно в качестве гарантированных поставщиков мелодий. По отдельности каждая их песня, да, пожалуй, была сводима к «регги-рэпу под пианинку», но любой, кто послушал бы подряд час-полтора их хитов скорее сравнил бы их не с Кастой или Гуфом, а с Coldplay. «Душевность», «сердечность», «жизненность» — это хорошо, но в каталоге Мияги и Эндшпиля часы кропотливо обставленных по всем законам поп-драматургии мелодических хуков в припевах, бриджах, промежуточных блоках, интро, аутро и так далее. Речь идёт не об абстрактном «мелодическом таланте» (хотя и в этом смысле Мияги и Эндшпиль — может быть, самые одарённые в своём поколении), а о часах методичной работы: сначала сочинительской, а потом студийной. Anabios сделан даже более кропотливо, чем обычная вещь группы; то есть мелодии не «забыли», не «не сочинили», — произошёл именно что сознательный размен их на вайб.
В первых интервью Мияги и Эндшпиль рассказывали о шоковом эффекте, который произвёл на них «Дом с нормальными явлениями» Скриптонита. Есть искушение считать всю их дискографию формой рефлексии того шока: если Скриптонит смог переписать ДНК русского рэпа через рок и трип-хоп, то почему бы не попробовать сделать аналогичную ревизию с позиции регги и даба? Фит Скриптонита есть на Anabios; это уже не Скриптонит времен «Дома», не блюзовый хрипатый пес; Мияги и Эндшпиль под слоями вокальных фильтров больше похожи на тогдашнего Скриптонита, чем он сам нынешний. Anabios идёт в поисках чистого беспримесного темного вайба русского рэпа дальше «Дома с нормальными явлениями» и выбрасывает из рецепта те вещи, которые Скриптонит со временем стал называть на альбоме «попсовыми»: баллады, песни про чувства, песни, ложащиеся в предсказуемую форму традиционной мелодраматической песни. В совсем уж крайней степени условности, Anabios — это «Дом с нормальными явлениями», каким его Скриптонит, наверное, хотел бы видеть («наверное» потому что, конечно, Скриптонит хотел видеть в «Доме» сразу несколько разных альбомов, поэтому тот и вышел таким разнообразным).
Сложно сейчас сказать хорошая ли это была идея. Если чему жизнь и учит, так это тому, что хит — баллада со скрипкой, песня про чувства, танцевальный бэнгер, рок-боевик — никогда не лишний, когда хочешь сделать эпохальный альбом. Anabios сильно проигрывает от того, что на нём нет «Притона» или песни «Это любовь». Но и право, чтобы их мнение выслушали без лишних капризов, Мияги и Эндшпиль себе заслужили. Если мастера вайба, цари народного рэпа для тачки и «медлячка с девчонкой», считают, что нам нужен в жизни сорокаминутный жесткий даб-бумбэп-альбом — ну, наверное, за этим что-то стоит. Даже если сначала это вызывает скорее растерянность: его всё-таки стоит попробовать расслушать.