20 лет «Трудному возрасту». Певица Maksim — наш ответ Oasis

28 марта 2006-го вышел альбом «Трудный возраст» певицы Марины Абросимовой, Макsим.

При первом же издании релиз снабдили ремиксами и «версиями». Без них — это едва 35 минут музыки, 10 песен. Полутораминутную «Небо цвета молока» вы вряд ли вспомните, даже если во время прослушивания целенаправленно подсматривали в треклист. Пятиминутную евродэнс-бредятину «Пам-парам» можете и вспомнить, но наверняка предпочли бы забыть. Ориентальную «Лолиту» сложно запомнить в том числе потому, что она не вызывает даже отвращения. Осталось 7 песен. И вот эти 7 песен знают уже натурально все. Обычно нужно оговариваться «кто не провёл последние 20 лет в бункере», но нет, 7 золотых хитов «Трудного возраста» вы знаете, даже если 20 лет просидели в бункере, — тут никаких сомнений быть не может.

«Трудный возраст» — самый популярный русский альбом современности; не в глубину (точка максимальной популярности Макsим теряется в прошлом, она приходится где-то на 2007–2008-й), а в ширину — мельком, не вслушиваясь, его знают все, кто вообще слушает музыку. Балладу «Знаешь ли ты» хором, слово в слово поют тысячи взрослых мужиков на матчах московского «Спартака» — не тушуются даже на словах «мой нежный мальчик, ты прости меня за эту дрожь». Прилипчивый евродэнс «Трудный возраст» (песня) есть во всех русских подборках. В карибском духе аранжированная «Ветром стать» — мелодический шедевр, которому невозможно противостоять в каком угодно контексте. Есть ещё такие же сокрушительные рок-баллада «Отпускаю», R’n’B «Нежность», тин-поп «Сантиметры дыхания» и находящийся на пересечении всех упомянутых жанров «Сон».

За эту дрожь

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Даже при таком беглом перечислении бросается в глаза, что «Трудный возраст» не имеет жанра. Это касается не только «главных» его хитов (из 7 хитов главным можно назвать разве что «Знаешь ли ты», остальные все примерно одинаково популярны), но вообще всех песен. Евродэнс «Трудного возраста» (песни) не очень похож на евродэнс «Пам-парам». Брит-поповые гитарные фрагменты в «Сне» мало напоминают сочные, будто из поп-металла 1980-х соляки в «Отпускаю». «Знаешь ли ты» по времени и общим приёмам (патетичное клавишное вступление, исступлённый женский вокал, сама фактура прямолинейной баллады) ещё в момент выхода сопоставляли с тогдашним главным балладным хитом — «My Immortal» американских поп-металлистов Evanescence; сочиняя её, Макsим наверняка хоть раз да подумала: «Ну раз люди такое любят, чего бы и мне не сделать», но реальное «влияние» Evanescence на альбоме найти сложно.

Так же обстоит дело с текстами. «Трудному возрасту» 20 лет сопутствуют рассуждения критиков о том, какие наивные, воздушные, безыскусные тексты поёт на нём Макsим. Но даже если не ходить дальше «Знаешь ли ты»: много вы вообще знаете более эротически заряженных строк в русской поп-музыке, чем «мой нежный мальчик, ты прости меня за эту дрожь»? В «Трудном возрасте» (песне) Макsим сообщает: «Знаешь, это тело только для тебя / Ну и что, что возраст — он не навсегда» таким уверенным голосом, что редкий мужчина-слушатель сохранит спокойствие. Там, где сексуальность не обсуждается прямо, в ход идут строчки, не имеющие ясного смысла, но однозначно работающие как нечто жарко-любовное: «Капли любви, дрожа, / Будут срываться вниз, / Будет лететь с лица / Звучный ночной каприз, / Падать и на земле / Холод разбивать».

Два десятилетия говорится, что Макsим — голос неискушённых влюблённых девочек-подростков, однако сам подбор этих «капель», «дрожи» и всего сопутствующего указывают на то, что автор не только вполне искушён в сексе, но и способен хладнокровно свою искушённость показывать — ровно настолько, насколько хочет. Если отрешиться от легенды альбома, то в «Трудном возрасте» вообще много хладнокровного, даже насмешливого: в «Знаешь ли ты» за легендарным «нежным мальчиком» Макsим не менее легендарно втемяшивает «Сердце его теперь в твоих руках / Не потеряй его и не сломай» из анекдота про русского, который в запертой комнате один металлический шар потерял, а второй сломал. Самый ли это контринтуитивно-ироничный панч в истории любовных баллад? Уж во всяком случае ничего отвязнее в голову не приходит.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Все эти детали совершенно не стыкуются с легендой альбома: взявшегося из ниоткуда наивного поп-чуда от взявшейся из ниоткуда певицы и сочинительницы. Не стыкуются потому, разумеется, что (почти) всё из этого — неправда.

Реальная Макsим, да, дочка казанских автослесаря и воспитательницы в детском саду, но с детства пела, играла на инструментах и участвовала во всех возможных конкурсах. Уже в начале 2000-х она гастролировала по России в обозе позабытого, а тогда нашумевшего хитом «Малолетние шалавы» певца Алексина. Затем пыталась запустить карьеру в дуэте «Губы», где по моде времени делала что-то вроде группы «Тату». Стилизованная под «Тату» песня «Заведи» даже стала вполне реальным хитом и не попала на «Трудный возраст» только потому, что уж совсем никак не соотносилась с остальным материалом альбома. Хиты «Трудного возраста» обкатывались пару лет, прошли через руки множества напарников-аранжировщиков, пережили несколько стилистических фаз. Евродэнс-влияния на «Трудном возрасте», очевидно, сохранились с тех времён, когда Макsим думала стать новой Катиной или Волковой; рок-гитары добавили музыканты, которых Макsим после успеха альбома возьмёт к себе в концертную группу; какой-то ситуативный резон, наверное, был и в остальных аранжировочных решениях — они работали, и при записи на альбом ничего менять не понадобилось.

Жить вечно

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Два десятилетия повторяется рекламная ерунда про то, что Макsим «всего добилась сама». Если сравнивать её успех с успехом артистов, прошедших «Фабрику звёзд», которых месяцами рекламировали населению в прайм-тайм главного медиа страны, «Первого канала», то, пожалуй, так сказать можно. Но всё же она прошла обычный артистический путь с долгим перебором множества продюсеров и напарников, которые каждый чем-то пригодился: даже вторая девушка из группы «Губы» была Макsим нужна — потому что обладала мамой — администратором Краснодарской филармонии и лично знала кучу звёзд. Один продюсер пропихнул «Заведи» на многотиражный сборник главных хитов момента; другой — подсказал поменять псевдоним с Maxi-M на Макsим; рекламные мощности лейбла «Гала Рекордс» позволили донести песни до огромного количества слушателей и отснять довольно пристойные клипы. Материал «Трудного возраста» прошёл через массу переписываний и улучшений всеми встреченными Макsим специалистами. И к 2006-му, когда его в виде альбома выпустил мейджор-лейбл, был отточен до идеальной эффективности.

Вот эта эффективность, если счистить все слои рекламы и неправды, пожалуй, и является главной в «Трудном возрасте». За жанровой чересполосицей, ситуативным косноязычием, неуместным эротизмом и совсем уж разрушающей образ чувствительной старшеклассницы иронией прячется безупречная цепкость и эмоциональная убедительность песен. Тысячи потных мужиков на трибунах поют «Знаешь ли ты» с полной отдачей не потому, что не видят нескладности в словах искушённой девственницы Макsим или не знают анекдота про железные шары, а потому что почти физическая сила, с которой приводит в приподнятое состояние припев, — совершенно необорима. Песни Макsим могут растрогать и увлечь любого — это не вопрос вкуса и внимательности слушателя, а просто факт.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

За прошедшие с момента взлёта Макsим два десятилетия синонимом такой поп-эффективности стал Макс Мартин — немолодой уже швед, который три десятка лет сочиняет вполне безличные, но идеально запоминающиеся хиты поколению за поколением звёзд. В отличие от Мартина, Макsим не смогла продлить череду эффективных хитов даже на пятилетку. «Трудный возраст» — не просто её пик, а всё, что у неё правда стоит слушать. Эффективность Макsим сосредоточена на семи песнях «Трудного возраста», да и сама Абросимова не большой любитель искусства поп-сочинительства в вакууме: она любит рок, именно рок-группу собрала в качестве концертного состава после успеха «Трудного возраста» и первым делом, когда решила поменять наконец в начале 2010-х образ чувствительной старшеклассницы на что-то посвежее, записала хиппанскую песню-прикол «Одиночка».

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Макsим — это не русский Макс Мартин, Макsим — это русская группа Oasis. У тех тоже есть штук семь идеальных хитов, сочинённых за пару лет прайма. Штук семь идеально обтекаемых, почти бессодержательных песен чёрт знает о чём, которые, однако, самой своей идеально эффективной конфигурацией куплетов, припевов и гитарных запилов десятилетиями вызывают у стадионов желание встать на ноги и орать песню от первого бессмысленного слова до последнего — со слезами на глазах и полным ощущением, что ничего точнее и лучше, чем «мой нежный мальчик, ты прости меня за эту дрожь», и придумать нельзя. «Ты и я — мы будем жить вечно» спели братья Галлахеры, а могла бы и Марина Абросимова.

20 лет для такой музыки — вообще не срок.

Автор: Антон Серенков