Москва майская: шашлык или право остаться дома
Есть общенародные, но неофициальные ритуалы, которые невозможно просто отменить или даже пропустить их реализацию. Определённые фильмы 31 декабря должны быть просмотрены миллионами россиян. Тюльпаны должны быть куплены и подарены женщинам на 8 Марта. А шашлыки должны быть пожарены на майские праздники. В общем, никто не обязывает, взыскания и наказания за неисполнение не предусмотрено. Оставшиеся без цветка в Международный женский день не нуждаются в срочной медицинской помощи, небо не падает на землю, даже браки, как правило, не распадаются по этому поводу. И всё-таки надо. Надо и необходимо. А необходимо — значит, обойтись без этого нельзя.
Что можно сделать в грядущие майские? Если вы живёте в Москве, посмотрите в окно. Деревья падают на автомобили, во дворе скапливаются сугробы, крыши снова нужно чистить от снега. Можно слепить снеговика, промочить ноги, сходить на каток — они ещё не все закрылись, кроме того, есть крытые. Видел, как в одной социальной сети рекомендуют загорать в сугробе и жарить на мангале лёд.
Современный городской житель слаб и хрупок, обескуражить его можно всякой погодой, которая не соответствует ожиданиям. Пошёл в апреле снег — всё, отменяем планы, кутаемся в тошнотворный клетчатый плед и грустим до потери самоуважения. Я специально храню видео апрельских снегопадов. Вот, например, в 2011 году я снимал, как 29 апреля снегом засыпает памятник Петру I на стрелке. А вот я 27 апреля толкаю по засыпанным снегом Крылатским холмам детскую коляску, метель бьёт в лицо, колёса вязнут в ледяном сале.
Каждый год одно и то же. Или не каждый, а через год. И апрельским метелям мы возмущаемся так же, как радуемся и удивляемся долгому осеннему теплу. Видимо, так работает то самое глобальное потепление, о котором нам рассказывают уже четверть века — зима и лето, а между ними ничего. Это я к тому, что скоро потеплеет, я вам лично обещаю.
Когда Карл Маркс писал о том, что бытие определяет сознание, он имел в виду в том числе и снег на майские праздники, конечно. В том смысле, что вот, поглядите — похолодало, и вам уже не хочется ехать на дачу, сажать картошку. Мясо лежит незамаринованное, теплицы несобранные, участок неубранный. Но так ли мы зависимы от среды?
Оставшись наедине с собой, попробуйте ответить себе честно на вопрос — как часто вы целыми днями залипали в телефоне при замечательной погоде? Скажем, плюс 25, умеренное солнце, благорастворение воздухов и все лучшие условия для продуктивного времяпрепровождения, а вы четвёртый час смотрите короткие видео. Было? Знаю, что было, я сам такой. Значит, дело не в бытии как таковом, не в условиях, а в поводе, который позволяет дать слабину.
Теперь каждый из нас должен дать себе ответ на вопрос — какую маёвку он выберет для себя и семьи. Только не надо потом винить себя за принятое решение, нужно оставаться в нём твёрдым и непоколебимым.
Первый вариант — воспользоваться плохой погодой и преодолеть стереотип. Остаться дома, перенести все планы, смотреть хорошие фильмы и читать книги. Не поддаваться на провокации, вешать трубку, если будут звать на прогулку или шашлыки. Есть же «Весна на Заречной улице», есть «Звуки музыки», где Кристофер Пламмер так ласково и пленительно поёт песню «Эдельвейс», есть «Весенние надежды» с Мэрил Стрип и Томми Ли Джонсом, есть «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» Ким Ки Дука, в конце концов!
Кроме того, у вас ещё не все книги с недавно прошедшей ярмарки нехудожественной литературы non/fiction распакованы, ведь так? Вот «Иваново бегство» Михаила Хлебникова, вот «Солдаты возмездия» Льва Симкина, а может быть, вы ещё не прочитали «Москву майскую» Эдуарда Лимонова?
Нет никаких оснований переживать из-за того, что именно вы не успеете на майские, если вся мировая культура готова вам помочь скоротать это время.
Но есть и второй вариант — превозмочь своё уныние, пренебречь капризами природы, сбросить с себя ярмо обстоятельств и сделать как всегда. Купить лучшего мяса, мариновать его по одному вам известному рецепту, позвать на дачу всех друзей и даже родственников. Специально — как можно больше людей, чтобы искушать судьбу, чтобы рисковать совместимостью этих компаний. Строить вместе навес от дождя, копать грядки под картошку, которую вы забудете посадить после шашлыка, разводить огонь на ветру, строить теплицу и красить забор под дождём. Греться у костра, в порядке развлечения промочить ноги, в сумерках пойти на речку и обнаружить, что у берега ещё не весь лёд стаял, зато в лесу уже есть сморчки, увидеть подснежники и спеть песню про эдельвейсы самостоятельно под расстроенную гитару.
В конце концов майские праздники — это ритуал, который не должен зависеть от погоды. Погода — синоним переменчивости, глупо полагать, что культурные установки обязаны зависеть от неё. Мы живем в непростом климате, мы изначально готовы к тому, что сами себе должны придумывать праздники, а не ждать милости от природы.
Но, врать не стану, первый вариант манит и меня самого. Просто договоримся о том, что никто никого не будет осуждать хотя бы за этот выбор.