Хлопок и Нейтрино. Кто написал новый альбом Дельфина

Легенда русского альтернативного рока Дельфин выпустил альбом «Хлопо́к и Нейтрино»: здесь почти нет слов и пения, минимум ритмичных пассажей — вполне типичный эмбиент. Вот только это не сумасбродная выходка музыкального ветерана, а, может быть, самая легкая для усвоения и ясная его работа за десятилетия.

Медленную мелодию, сыгранную на клавишных, разрывают глитчи. Из этих разрывов толчками, будто вода ломает лёд, бьёт синтезаторный гул. Волна звука откатывает, гул стихает, и мы снова остаёмся наедине с мелодией и глитчами, пробуем расслушать их внимательнее, чем в первый раз. Синтезаторное гудение возвращается уже журчащим, откуда-то из глубины всплывает бессловесный вокал — будто этой «волной» нас занесло к ангелам в облака. Это первый же трек с альбома, «Ясность».

Тех, кто имеет хотя бы какой-то опыт прослушивания эмбиента (реального, не нейрослопового от Øneheart и его родственников) Дельфин едва ли сильно удивит. Глитчи в качестве идеального обрамления клавишных мелодий — типичный ход эмбиента начала нулевых: вы наверняка знаете его хотя бы по работам Кристиана Фенеша. «Остров» использует фонящий синтезаторный рёв (будто ногти скребут пенопласт), выжатый до максимума Тимом Хеккером в нулевые. Вдалеке стучат барабаны: ощущение, будто стоишь на пригорке и видишь, как через лес едет машина, у которой из окон играет замедленный драм-н-бас. Точно так (только не с драм-н-бассом, а с техно) ещё в конце 1990-х делал эмбиент Вольфганг Фойгт.

В середине трека «Время» посреди шаткой гармонии гула, глитчей и клавиш вдруг начинает играть скрипичная мелодия с пластинки. Трек оборачивается какофонией: такое чувство, словно гостишь в дурдоме для старых танцоров, которые кружат друг друга в вальсах своей молодости, пока не свалятся замертво. Или пока их не растащат накачанные снотворным, чтобы не мешали танцевать, санитары — ровно так это обычно бывает в треках корифея хонтологического бального эмбиента The Caretaker.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

В общем, вы поняли: «Хлопо́к и Нейтрино» — упражнение в общих местах эмбиента, но «общие места» здесь — не уничижительное определение, а просто констатация. 

Все приёмы реально хороши: их использовали сотни раз именно потому, что они прекрасно работают. Вы слышите как обработанный шумами и искажениями хор съедает темная густая звуковая материя, как в треках Бена Фроста, — и вам нравится это слушать. Красив звук утопленных в шумах синтезаторных блипов-блупов; несложный узор драм-машинки при должном количестве эха и ревёрба кажется уютным и тёплым — в него хочется укутаться, как в одеяло. Из всех песен только финальная «Один раз»  указывает на то, что альбом сочинён рокером: трек строится вокруг несложной мелодии басящей гитары, вокруг которой вьётся электронный гул, мелодия пианино. В середине вступает короткое тихое пение на английском: трек становится похож на похоронный слоукор-шугейз Jesu середины нулевых.

Делать музыку сам

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Специально для всех «потерявшихся», альбом сопровождает пояснительное видео: в нём Дельфин читает книжку, делает зарядку на гимнастическом коврике, пьёт чаёк из термоса и кайфует от абстрактной картины на стене, пока музыку из горы аппаратов с ручками и проводами добывает красивая девушка. Всё предельно понятно. Да? Нет?

Так и быть, разберём вместе.

Дельфин здесь явно (ну явно же!) объясняет «нормисам», испорченным стриминговыми плейлистами «эмбиента», что реальный эмбиент — никакой не нейрослоп, а сложная в производстве музыка, требующая (как и любая другая) полной концентрации от артиста, крутящего ручки и переключающего тумблеры. Сделать хороший треск — задача не легче, чем сделать хороший тон гитары. Ручек, лампочек, клавишных и гитарных мелодий в эмбиент-треке зачастую больше, чем в рок-песне. 

Тут же Дельфин показывает, что вообще делать с эмбиентом, как и когда его нужно слушать. Часть с гимнастикой, пожалуй, слишком отдаёт нью-эйджем и самопальной религиозностью (никакой специальной «духовности от слушателей» треков Gas или Oneohtrix Point Never не требуется), но артист так-то родом из брейкдансерской среды: для него постоять на голове и крутануться на спине — значит снова почувствовать себя молодым. Глуповато выглядит и предполагаемый психоделический эффект от эмбиента в конце ролика, но, с другой стороны, чем-то же надо заманить нормисов к прослушиванию: люди в рекламе пакетированного сока тоже улыбаются слишком старательно — и ничего. А вот почитать книжку под эмбиент — это да, рабочая тема.

Ролик, однако, вызвал совершенно неожиданную реакцию. Пользователи сайта Rateyourmusic решили, что в нём говорится следующее: а) альбом Дельфин не записывал — вы же видите, он за весь ролик и не притронулся ни к одной ручке; б) альбом записала девушка, которая в ролике крутит ручки. Уже «накручены» теории, что «Хлопо́к и Нейтрино» — это аналог альбома «К.А.М.А.-З», записи случайного лоу-фай-джэминга, который Дельфин отдал докучливому лейблу, чтобы закрыть контрактные обязательства. Теперь он, якобы, так же издаёт под своим именем альбом жены (или дочери, или кем ему там приходится девушка в кадре).

Причина таких подозрений понятна: за Дельфином давно и прочно закрепилась репутация человека, который не пишет собственную музыку. Ранние альбомы под этим именем Андрей Лысиков уснащал сэмплами; потом собрал группу, которая играла что-то вроде альтернативного рока; во второй половине нулевых он пел под мелодии, полностью сочинённые мультиинструменталистом Павлом Додоновым. Дельфин — это чувак, который шарит в музыке, а не играет её. Он открывает поколению доинтернетных нормисов общие места рока вроде Sonic Youth и Morphine, и за это получает безграничный кредит доверия к «собственной музыке». Но Дельфин, который сам играет будто он в Sonic Youth? Дельфин, который сам делает эмбиент? 

Нет, такого не может быть. 

В интервью Дельфин так прямо и говорит: «Я — не большой поклонник эмбиент-музыки и, признаюсь, плохо в ней разбираюсь». Разгадка, разумеется в том, что уже в следующем предложении интервью артист добавляет: «Меня всегда вдохновляла безграничность возможностей этого жанра и одновременно удручала реализация тех проектов, которые мне иногда удавалось слышать. Эмбиент — это не пространство, заполненное унынием ревербераций одной ноты. Эмбиент — это жизнь, меняющая формы, эмоции, смыслы». Если отбросить лишнюю эзотерику, останутся слова человека, который именно что сам делает эмбиент.

Анонсируя «Хлопо́к и Нейтрино» Дельфин обещал «другое отношение к аранжировкам»: «Не хочется раскрывать всех карт, но, надеюсь, эта пластинка будет значительно отличаться от предыдущих. Не будет гитар. В остальном — оставляю поле для фантазии». Гитара на альбоме всё-таки есть, здесь Дельфин обманул, но в остальном — всё правда. Логично спросить: а откуда это вдруг взялось? Да просто Лысиков в ковид плотно засел за музыкальные инструменты и научился играть на всём, чего раньше и включить не умел. А ещё приноровился сам сводить всё на компьютере: тогда, очевидно, и обнаружил, что делать эмбиент — интересно. 

Но что же девушка, которая в клипе крутит ручки? Это актриса Настя Карасик: никакого отношения к Дельфину или эмбиенту она не имеет. 

Просто красивая девушка из клипа. 

Вечно молодой

Удивительный затуп слушателей Дельфина говорит о нём самом, пожалуй, больше всей его дискографии. Последний песенный сингл Дельфина перед «Хлопком и Нейтрино» («Месть») просто невозможно слушать. Это пошлейший поп-индастриал с муторными многозначительными текстами, ещё и поразительно неинтересно спетый. В плохом смысле «подростковая музыка»: серьёзная, насупленная, важная — при полной бессодержательности. Именно такую музыку Дельфин производит всю жизнь. 

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Именно такую музыку от него и ждут его слушатели: звуковые общие места, обрамляющие общие места содержания, выполненные со звериной серьёзностью и (лучше бы) со ссылкой на заграничных авторитетов. Это не значит, что у Дельфина нет хороших песен: просто его аудитория настолько «не туда» слушает, что не видит разницы. Полный успех музыканта-подростка у слушателей-подростков — вот и вся творческая биография Дельфина в одном предложении.

В отличие от песенного материала Дельфина, «Хлопо́к и Нейтрино» не пускает пыль в глаза, не давит многозначительностью, не заигрывает с интеллектуальной чванливостью своего слушателя-подростка. Это просто красивый и изобретательно сделанный эмбиент от человека, который разбирается в музыке. Это не пранк, не завуалированная критика чего-то политического, не намёк на что-то глубокое — просто прикольная музыка. И всё. Но этого и вполне достаточно. 

На «Хлопке и Нейтрино» Дельфин, кажется, наконец-то стал взрослым. Интересно, смогут ли это сделать его слушатели?