Давай, нефор, давай. Музыкант Гера Митрофанов — о службе в армии, Валентине Стрыкало и новом альбоме «хелтер скелтер»
Гера, как ты оказался в армии?
На всякий случай замечу: всё, что я буду говорить дальше, было не в реальной жизни. И не со мной. Любые совпадения случайны. Всё это происходило в GTA RP.
Договорились. И всё-таки: как?
Мне всегда казалось, что я не самый здоровый парень. В 16 лет у меня были некоторые проблемы с сердцем, я не следил за своим здоровьем, и на школьном медосмотре в военкомате мне предварительно написали «не годен». Спустя четыре года на таком же осмотре оказалось, что я абсолютно здоров (смеётся). Даже сердце у меня рассосалось полностью. Ещё и зрение «втянулось»: с -5 до -1.5.
Когда ты понял, что точно уже «уходишь»?
Ночью перед отправлением.
В 5 утра я уже должен был выезжать в военкомат, а оттуда — в распределительный центр. Всю эту ночь я не спал. Записывал в блокнот номера и адреса всех своих близких, собирал вещи. Сидел и думал: «Я вижу свою комнату последний раз за ближайший год». Ударил по гитаре — и вышел из дома.
Красиво.
На самом деле было ужасно. Я ушёл в такую отвратительную погоду, был снег с дождём. Ещё слякоть, вся эта гадость. Ты стоишь, морозишься с лысой головой, в какой-то смешной одежде. Вокруг все тоже лысые, забитые, зашуганные. И вот мы попали в распределительный центр: обычно там проводят максимум пару дней, после чего тебя отправляют куда-то дальше. Как говорят на сленге, «покупают».
Кто тебя «купил»?
Никто (смеётся).
В «распределке» я провёл месяц. Самое дурацкое, что это не засчитывается в срок службы. Так вышло, что из всех людей с моего военкомата у меня у единственного не хватило справки от одного врача. Я две недели не мог попасть к бесплатному, потом сходил за деньги, но заключение платного врача у меня не приняли…
«Это же Гера. Он любит, когда платно!»
(смеётся) «Это же Гера, он любит торчать в “распределке”!»
Сначала была проволочка с бумагами, а потом обо мне просто забыли. По сути я начал служить в «распределке». Распорядок дня был такой: в 6 утра «рота, подьём» — 500 человек спрыгивают с кроватей в одном помещении. Шум стоит страшный. Все бегут умываться, потому что на 500 человек умывальников примерно 10.
Выстраиваются безумные очереди. Невероятной крутости запах (смеётся). После этого ты просто весь день стоишь с перерывами на еду. Кормили просто адовой ****** [едой]. Три раза в день была перловка — наверное, самая стрёмная крупа в армии.
В воображаемой армии.
Именно в ней. Гречка ещё более-менее. На обед давали ещё и суп, но это не тот «суп», который ты себе представил. Супы в армии — это всегда рандомный угар.
«Я его слепила из того, что было»?
Да-да. Ты никогда такое в жизни не попробуешь и не сваришь. Поднимаешь ложку: морковь, картошка… Окей. Потом макароны. Ну, тоже бывает, ладно. Лук. И гречка ещё. Остатки перловки. И всё это в такой жиже, без мяса, без какой-то движухи. С минимумом соли. Просто жидкий угар из того, что за день собрали по всей кухне.
Находились ценители?
Конечно: «Перловка? Да я с лопаты ел!» — были такие ребята. Это небольшой процент людей, но он есть, и он всегда очень яркий, потому что они в армии, как рыба в воде. Мне один сослуживец сказал: «Да я бы 10 лет служил». Я ему говорю: «Так оставайся!». Отвечает: «Не, а вдруг делать что-то придётся. Лучше тут, в казарме…».
И он реально балдел.
После еды мы возвращались стоять. Ходил какой-то чувак, выкрикивал фамилии, и те, кто слышал свою, отзывались. Каждый день на протяжении месяца я ждал, что сегодня назовут меня. И однажды это случилось, но перед этим у меня успела конкретно поехать кукуха. Я понимал, что ещё немного и я реально сойду с ума.
Как ты это понял?
Мне приснился сон: я просыпаюсь в темноте, в казарме. Дёргаю какого-то ноунейм-товарища: «Чувак, где мы?». «Как где? Там же, где обычно, в казарме». Я говорю: «Наверное, завтра сделаю что-то плохое с собой. Я не могу уже это выносить. Впереди ещё год». И он так радостно: «Чувак, какой год? Мы завтра домой едем! Мы уже отслужили». В этот момент у меня 25-м кадром проносится вся моя служба в армии: вспоминаю, как я бегаю с автоматом, отжимаюсь, стою на посту. Я понимаю: «Блин, точно! Я же отслужил». И мне так хорошо на душе стало, что я сквозь сон начал плакать. У меня горячие слёзы потекли по щекам от счастья.
И в этот момент я услышал: «Рота, подъём!»
Как было просыпаться?
Я думал: «Ну, это мой последний день». Стою в этом гигантском строю, и вдруг ухо цепляется за мою фамилию. Думаю: «Всё, глюки пошли». И звук был странный: чувак, который называет фамилию, ходил прямо передо мной, а мою фамилию назвали негромко, где-то там, в глубине. И тут меня снова зовут. Честно, мне уже было всё равно, правда это происходит или нет: я просто всё бросил и выбежал из строя. Мне что-то орали вдогонку, что я ******** [дурачок], но я этого как будто не слышал.
Добегаю — и вижу маленького дедушку.
И он тоже видит маленького «дедушку».
(смеётся) Про это ещё будет.
Дедушка ходит и кричит мою фамилию. Я к нему подбежал, говорю: «Это я». «А я тебя потерял. Про тебя тут забыли все, а я тебя нашёл». Этот мужик занимался как раз ребятами, у которых возникли какие-то проблемы с документами. Говорит: «Ну как, уже тут дедом стал? Поехали, сделаем тебе бумажку. Завтра уедешь».
Сделали бумажку, он меня накормил и вернул обратно. На 10 дней меня отпустили домой, чтобы я уже с новыми «малышами» прибыл. И вот нас распределяют. Первая фамилия — в дикую глушь. Вторая фамилия — то же самое. Третья, четвёртая — туда же. Я был двадцать девятым. Все до меня уехали в полную жопу. И только меня отправили в другое место.
Как ты провел эти 10 дней дома?
Вернулся я диким зверем. Как Маугли, весь дёрганный. Все эти десять дней мне снились очень плохие сны, но уже через пару дней я адаптировался. Потом всю неделю просто ходил со своими друзьями в бильярд. Катался на тачке. Больше мне ничего не хотелось. Вернулся уже с новыми силами, заряженный. После месяца в «распределке» я был готов ко всему.
Что было дальше?
На второй день службы я стал дежурным по роте. Это очень неблагодарная должность: ты самый ответственный чел и несёшь ответственность за всех. Плюсов никаких, меньше всех спишь и с тебя больше всех спрашивают. Меня назначили, потому что «умный». К тому же в очках, это сразу плюс 10 к IQ. «Завтра заступаешь» — сказали. Я за четыре часа выучил все обязанности, это четыре листа A4. Рассказал старшине, он офигел. Сказал: «Ну всё, будешь лучшим солдатом».
Так я стал ещё и каптёром.
Каптёр — это типа завхоз?
Слава Богу, что тебе незнакомы такие слова (смеётся).
Каптёрка — это такая кладовка, где хранится всё самое важное. Каптёр — как бы помощник старшины, а старшина ответственен за всю казарму. Твоя задача — делать всю работу старшины, чтобы он мог спокойно жить.
Тебя изменила армия?
Точно да.
Раньше я был очень активным, громким. Я бы не смог сейчас усидеть на одном месте: бегал бы по комнате, висел на потолке. А теперь меня уже ничего, мне кажется, не может впечатлить или напугать. Турбо-пофиг на всё. И грустнее стал, конечно.
Начал что-то ценить больше, чем прежде?
Чувак, всю жизнь (смеётся). Всю мою жизнь. Свободу и все сопутствующие приколы. Я сейчас стакан кофе ценю в тысячу раз больше, чем раньше.
Что самое абсурдное ты видел в армии?
Ну, про покрас травы можно, наверное, не рассказывать. Это база. Или, например, раскалывание льда ломом. Всё это практикуется…
В GTA RP.
Конечно, это мы всё говорим про GTA RP. И там было два хайлайта.
Первый — как мы ехали на поезде с «распределка». Я тогда только попрощался со всеми близкими, со своей на тот момент девушкой. И ехали мы очень долго: в два раза дольше, чем должны были. Сначала был какой-то весёлый армейский вайб: мы шутили, обсуждали, что вообще грядёт, травили какие-то анекдоты. А потом выключился свет, и повисла тишина. Поезд остановился. За пару минут до этого мы с ребятами как раз говорили: «Вот бы мы не здесь остановились» — потому что это было ледяное поле, безумное. Темнота, колючая проволока и ничего больше.
Сразу после этих слов мы остановились.
Взяли свои сумки, как-то выскочили: в нос ударил невероятный, просто адский холод. Шёл режущий снег с дождём. Темнота кромешная. Одновременно из поезда выскочили 500 человек. К нам на пазиках подъехали какие-то мужики. Всё освещал только свет фар, жёлтый такой, старый. Я моментально словил вайб «Слова Пацана»…
Неожиданно.
Мне очень нравится атмосфера этого сериала, потому что они точно передали зимнюю Казань. Особенно дворы Московского района, где я как раз жил. Там очень гнетущая обстановка. И всё то же самое: панельки, хоккейные коробки. Даже те же самые пацаны собираются, только одеты по-другому. Когда я выскочил из этого поезда, сразу почувствовал что-то родное.
Так ты и есть тот человек с «лопатой»!
(смеётся) Реально. Темнота, холод, эти жёлтые фары. Выбегают какие-то мужики и начинают руководить хаосом, но хаос не руководится. Они орут, пытаются нас построить, а бедные ребята не знают, куда деваться. Из-за того, что вышли все одновременно, наши команды перемешались, а это очень серьёзная проблема, потому что каждая команда ехала в определённое место. Можно было потеряться опять.
Начался просто абсурд. Подъезжало всё больше пазиков, они пытались грузить туда народ, все путали эти пазики, сталкивались. Я тоже в моменте растерялся. Все ещё выглядят одинаково: лысые, в форме. И все бегут. В этот момент я себя почувствовал ещё комфортнее, потому что стало понятно: это просто безумное кино. Так не бывает в реальной жизни. Кое-как я нашёл свою компанию, нас загрузили в пазик и увезли.
А второй «хайлайт»?
Мы как-то стояли в курилке, это такая небольшая беседка, вокруг которой собираются чуваки со всей части. Обычно их там много, но мы пришли поздно вечером, когда все спят, и не ожидали никого увидеть. Сразу за этой курилкой — лес. Мы подошли, и я увидел, как сквозь деревья пробивается свет от пламени костра. Я бы даже сказал кострища: это был огромный пожар, огонь поднимался выше деревьев. Вокруг этого костра стояли какие-то чёрные силуэты. Было очень загадочно и лиминально.
Почти «С широко закрытыми глазами».
Типа того, да. Они просто стояли и смотрели на этот огонь. Я пробрался через деревья к одному из этих силуэтов и спросил: «Чувак, а что происходит?». Он мне ответил: «Завтра должна приехать проверка, которая оценивает чистоту части. У нас дикое количество мусора скопилось, который мы не вывозили. Нам сказали его сжечь». И вот они просто стояли и жгли мусор, посреди леса. Смотрели на огонь. И мы с ними.
Тебя провожала в армию «на тот момент девушка» — не дождалась?
(улыбается) Этот вопрос оставлю без комментариев.
Ты прямо как Глеб Калюжный.
(смеётся) Мне одно время попадалось очень много этих видео: «Глеб Калюжный уволился из армии». Я думал: «Вау, круто! А кто это?» — и каждый раз пропускал. А потом пригляделся, вроде знакомый чел. Потом вспомнил: он играл в фильме «14+».
Подумал, скажешь: «Потом вспомнил, — я же с ним служил! А ещё с Маканом…»
Ты будешь смеяться. Когда я был в «учебке» — это промежуточная служба между «распределком» и основной, когда примерно две недели тебя готовят ко всему — со мной реально служил Макан, Литвин и Паша Техник. Но есть три «но».
Какие?
У одного парня фамилия реально была Макан, но это не тот Макан. Второго реально звали Литвин, но это не тот Литвин (под «тем» имеется в виду блогер Михаил Литвин — Прим.ред.). У третьего человека фамилия была Техников, и вот этот чел был грёбаной легедой: грузный, невысокий, плечистый такой. Настоящий панк. Я мечтал с ним служить, но не сложилось. Те две недели, что мы провели вместе, он всё время читал рэп. Наизусть знал всего Пашу Техника, всю дискографию группы Kunteynir. А я всё это люблю. И вот мы вместе «наваливали». Стояли, как два дурачка, и читали рэп.
А много в армии…
Нефоров?
Да.
Немало. Со мной служит замечательный парень, твой тёзка, и он жёстко шарит.
Кстати, читатель журнала «Сноб». И журнала «Юность» большой поклонник. Самый главный посетитель «Клуб Клуба», если измерять по частоте посещения. На гражданке выглядел просто мощнейше.
Ты остро переживал потерю… свэга?
Слушай, да. Одежда — ещё ладно, пофиг, с ней ничего не случится. Я принимаю правила игры. Но лысая голова… Я до сих пор не могу привыкнуть к себе.
В армии ты продолжаешь писать песни. Как это выглядит?
Я приехал и первый месяц держал в голове тот факт, что надо где-то размутить инструмент, чтобы мне было веселее. Когда я уже пользовался неким авторитетом, получилось у старшины получить разрешение. На «Авито», с помощью друзей, нашёл себе подходящий: обыкновенная дешёвая гитара, но её продавал гитарный мастер…
То есть она «строила»?
Да, это очень тонкий момент: если гитару продаёт мастер, она точно хорошо обслуживалась. Так и вышло. Из того, что можно раздобыть в армии, это просто супер-гитара. На ней всё и сочиняется.
Ты пишешь стихи. Это армейское изобретение — или ты их писал и раньше?
Раньше тоже, просто очень редко.
Я не очень верю, что мои тексты могут хорошо работать без музыки. Вряд ли из меня выйдет достойный поэт. Песенный текст тем и хорош, что 50% впечатления — от музыки. Внимание переключается, и некоторые вещи можно себе «простить». К стихам у меня всегда больше вопросов: ты вглядываешься в слова, в рифмы… Или в их отсутствие (смеётся). И там не получится сказать «это круто», если это дерьмо.
Куда ты записываешь тексты?
Часто — на кнопочный телефон, в сообщения близким людям. К счастью, я ребёнок начала нулевых и застал кнопочные телефоны, так что для меня всё это не было шоком. Я первую музыку в своей жизни сознательно послушал именно на кнопочном телефоне. Это была «Чумачечая весна» (смеётся).
У тебя есть какие-то приколы с раскладкой? Знаю, что с кнопочных в армии часто пишут всё время капсом. Или латиницей. Или без пробелов.
Я писал ровно так же, как обычно пишу на сенсорном телефоне. Но это требовало усилий. Старался прямо соблюдать пунктуацию, чтобы… оставаться человеком (смеётся). Чтобы армия не сделала из меня зверя. И вот так я писал стихи, представляешь? Сначала писал на всяких бумажках карандашом, а потом переписывал в телефон вечерами. Самое грустное, что в нём было очень мало памяти: через 10 отправленных сообщений она заканчивалась, и нужно было…
Удалять?
Да. Очень много крутого «лора» осталось на том телефоне.
Что ты делаешь, когда текст уже есть?
Придумываю какую-то прикольную музыку. Беру гитару и что-то накидываю.
И представляешь, как это должно было бы звучать?
Сто процентов. Я за эти полгода уже написал треков на альбом, но это только гитара и текст. 90% песен не работают под такую аранжировку, но когда я вернусь…
В голове уже всё звучит?
Каждая песня. Я очень много информации держу в памяти о том, как это должно звучать. Каждый инструмент продумал. Осталось приехать и записать их.
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
Сами песни изменились?
Конечно. Столкнувшись с не самой приятной реальностью, я впервые в жизни захотел быть от неё подальше. У меня сейчас намного больше абстрактного. Раньше я писал довольно прямолинейно: «Меня бросила девчонка, я катаюсь на скейтборде». Сейчас много разной хтони вокруг, и в текстах хочется совершенно других вещей. Хотя все они написаны под впечатлением от реальности, просто без упоминания событий.
Ещё я полностью забил на все классические формулы, перестал подбивать песни под поп-структуру. Раньше старался «попсить» вообще всё, что писал. Мне казалось, что это сделает меня популярнее. Я ошибся (смеётся). Получилось скорее наоборот. Теперь у меня нет куплетов, нет припевов — просто поток сознания.
И самое время спросить: с чего для тебя началась музыка?
Лет в 12 я начал слушать всякий рок на английском: Queen, Nirvana... Но это всё была шляпа по сравнению с Rolling Stones. Ими я прямо заболел. Очень много слушал британского музла из 1960-х, 1980-х. И, как и любой «крутой рок-подросток», не воспринимал музыку на русском. Вкус начал меняться, когда я послушал группу Neutral Milk Hotel. Мне было 14, и я обалдел.
Где услышал?
Я сидел в беседах разных кинопабликов «Вконтакте», и у меня обложка их альбома стояла на обоях: увидел её где-то, но даже не знал, что это за группа. И как-то я в беседу кинул скриншот, где видно было эту обложку. Мне чувак пишет: «Блин, уважаю твой музыкальный вкус!» Я говорю: «Спасибо. Это ты про Rolling Stones?»
Он мне объяснил, что это за группа, что их альбом — гимн всех хипстеров. Мне стало очень интересно, что же там за гимн: послушал все песни залпом и охренел.
Для меня открылся новый музыкальный мир. Тогда я начал слушать разный андеграунд на английском, а потом перешёл и на русскую музыку. Первой «музыкой на русском», которая мне понравилась, был альбом «Развлечение» Валентина Стрыкало. Когда я был мелким, я, конечно, слышал песни «Я бью женщин и детей» или «Мама, я ***» [представитель запрещённого на территории России сообщества]...
На них и построил свою личность.
(смеётся) Да, это была основа. И я помнил, что песни были «угарные», а тут какой-то мрачный серый дядька на обложке. Включил… Как же это было классно. Тогда я понял, что современная музыка на русском может быть крутой. И я очень люблю этот альбом до сих пор, потому что он ещё выпал на грустный подростковый период жизни, когда у меня случились первые серьёзные переживания. Лучший вид терапии — раз в полгода закрыть глаза, надеть наушники, лечь и переслушать «Развлечение» целиком.
Когда ты написал свою первую песню?
Как раз тогда, после «Развлечения». Я очень много лайвов с этим альбомом смотрел на фоне и думал: «Хочу стать таким, как он». Для этого нужно было научиться играть на гитаре. Я взял гитару у тёти, посидел с ней немного — и понял, что не научусь играть на этом никогда, у меня не получится.
Так я оставил её на год. Она меня очень сильно раздражала своим присутствием — напоминала, что играть я так и не научился. И в один день кто-то из старшеклассников принёс в школу свою гитару. Мой одноклассник и по совместительству наш текущий гитарист, Руслан, спросил: «Слушай, а ты сам на гитаре умеешь?».
Я ответил: «Конечно, чувак».
Руслана это так вдохновило, что он научился играть раньше меня. Через месяц он пришёл и сыграл «Всё идет по плану» Егора Летова. Спросил: «Повторишь?». Я ему ответил что-то вроде: «Чувак, это же моветон! Я тебе как-нибудь покажу настоящую музыку». Домой пришёл очень расстроенный. Стыдно было за то, что соврал. Теперь я должен был научиться. За несколько дней взял первую пару аккордов и сыграл… «Зоопарк» Егора Летова.
Совсем другое дело.
Тогда я решил, что надо попробовать написать своё. Осенняя хтонь закончилась, у меня был эмоциональный подъём, появились первые здоровые, клёвые отношения. Жизнь наладилась. Я понял, что моя первая песня должна быть летней и весёлой. Спросил свою девчонку: «О чём написать песню?». Она сказала: «О пиве и котятах».
Я так и сделал: три аккорда, «пиво и котята», трёхкопеечное соло. Записано всё было в GarageBand. Даже не смог придумать припев. Только хук. Песня называлась «фестиваль пива». Спустя несколько лет она вышла, но мне уже разонравилась.
А первая песня, которая до сих пор нравится?
«Как же ярко светит луч». У неё клевый лор: я тогда жил на самой первой своей съёмной квартире, впервые не один. Было жаркое лето, нам отключили свет. Я просто сидел, грустил, и строчки пришли сами собой: «В квартире без света / Три месяца лета» — ну и так далее. Вся песня была об этом. Я написал её минут за пятнадцать, тоже в GarageBand, и она мне до сих пор кажется неплохой. На концертах под неё можно хорошо покричать, потанцевать, попрыгать. Всегда играем её в конце.
Ну, играли.
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
Планируешь грандиозный камбэк?
Абсолютно, да. У меня в планах дать концерт в городе Москва, в любом из клубов, куда придёт 100 заряженных дембелей и их друзей.
И что они там будут слушать?
Мне бы хотелось показать новую музыку, потому что я немного вырос из старой. Уже не особо прикольно её играть.
Всё, что записал до армии, для тебя уже не работает?
Почти всё. Но сейчас у меня есть ощущение, что я наконец-то начал писать музыку, которую хочу. Раньше я всегда это делал с кем-то, потому что довольно хреново играл и пел. Я вкидывал идеи своим друзьям, которые молодцы, и они играли всё. Так строился наш совместный процесс. А сейчас я сам поднабрался навыков…
В каптёрочке.
(смеётся) Именно там. Сейчас есть только моё видение.
Новый проект завести не хочешь?
Я всегда был хейтером такой идеи. Мне кажется, если ты начал делать что-то под одним именем, даже если в процессе твоё творчество сильно меняется, для тебя всё равно выгоднее ничего не менять. Ты уже хайпишь, твоё имя уже кому-то знакомо. Даже если я из чего-то вырос, это всё равно часть моей творческой жизни, которая запечатлена. Надо тянуть эту лямочку дальше. Просто покрасить её в другой цвет.
Что сделаешь первым делом после дембеля?
Выпью пива (смеётся).
А после?
Ещё выпью пива.
А после всего пива, на следующий день?
Запрусь у себя в комнате и буду записывать альбом. У нас уже был большой и сложный опыт написания альбома с группой: мы писали его два года, но, к сожалению лишились материала.
Потеряли исходники?
Нет, альбом просто кое-кто… приватизировал.
А обратно его не забрать?
Мы попробуем реанимировать его по кусочкам.
У нас скоро выйдет релиз, сильно не похожий на всё то, что мы делали до этого: там и эмбиент, и мрачный R&B. Даже кантри. Летом 2025-го мы с моим корешем Тимуром из группы «метеосводка» сели за комп и просто начали угарать: накинули 808-ю бочку, записали хоровых гармоний, начитали рэпчика. Я тогда слушал много саундклауд-рэпа и находился под впечатлением от фильма «28 лет спустя» Дэнни Бойла. Вот это пост-апокалиптическое настроение на записи отразилось.
Как называться будет?
«и песок, и скальная порода — всё погружается в воду».
Нехило. А у армейского альбома есть название?
Да, «хелтер скелтер».
Троллишь меня?
Нет, это правда. У «Битлов» на «Белом альбоме» есть такая песня.
Прародительница хард-рока!
И ещё металла, шугейза… Всё началось с неё. Но мне, честно говоря, просто нравится это словосочетание. У него, конечно, есть некрасивый «лор», связанный с сектой Чарльза Мэнсона, который увидел там божий промысел и очень по-своему его понял. Но лучше я не буду эту тему раскручивать! (смеётся) Она не очень красивая.
Ну и главное: сколько дней до дома?
Жалко, что телефона нет. Могли бы посмотреть вместе.
А прямо приложение есть?
Конечно, крутейшее. На самом деле оно совершенно дурацкое, но если появятся «перформатив» девушки — как эти усачи с Китай-Города, которые устанавливают себе трекер менструаций Flo, только наоборот, — они все будут пользоваться «ДМБ Таймером». Какое сегодня число?
21-е июня.
210 дней прошло. Осталось 153. Я уже натуральный «черпак».
Кто?
«Черпак». Сначала «запах», потом «дух», потом «слон», потом «черпак». Дальше уже только «дедушка» и «дембель».
А «Пантократор солнечных пылинок распределка»?
(смеётся) Это только у меня такое.
Беседовал Егор Спесивцев