Посторонним Рефн воспрещен: как возненавидеть и полюбить «Ее личный ад»

Давным-давно, в 1968 году, в Великобритании вышел триллер «Ее личный ад». Там молодая фотомодель прилетала в Лондон и подписывала совершенно рабский контракт с влиятельным местным агентством. Жить ей приходилось в своеобразной коммуне, состоящей из фотографов и других моделей. Спала она по очереди, соответственно, тоже с фотографами и влюблялась то в одного из них, то в другого, а потом устраивала бунт против этой золотой клетки. Впрочем, было ясно, что прибыль от ее деятельности вполне устроила хозяина этого бизнеса, настоящего злодея Невилла, который сначала продавал фото одетых моделей, а когда эти модели становились знаменитыми, срывал настоящий куш, продавая их же голые фотки, которые делались не для публикации, а так, для творчества. Чтобы британский зритель совсем взвыл от ярости, Невилл частенько повторял в кадре: «Что, не ожидали увидеть такое в Англии?».

Зритель нового фильма Рефна тоже не раз взвоет на его картине «Ее личный ад», которую поначалу ждали как ремейк того sexploitation-хита. И завязка как будто располагает к тому, что так и будет. Тоже красавица с модельной внешностью и блогерскими повадками приезжает в логово опасного бизнесмена. Ее глазами мы смотрим на окружающее ее безобразие, только тут уже не фото-, а киностудия, и снимают там фантастическое кино в духе классического «Звездного пути», тоже, кстати, снимавшегося в 60-е годы, как и многие другие референсы фильма Рефна. Но от первоисточника остаются только сочетание красоты, порока, мужской власти и клаустрофобии. Возможно, изначально это и был ремейк, но Рефн потом рассказывал, что каждый день переписывал сценарий заново и не давал никому читать, так что актеры и группа вынуждены были просто следовать за полетом его фантазии.

Также Рефн всем сообщил, что несколько лет назад у него случилась клиническая смерть и полчаса он был на том свете. Как известно, после похожего опыта Брайан Ино придумал музыкальный стиль эмбиент. Рефн же снял свой первый за десять лет полный метр в стиле кинематографического эмбиента, где фразы произносятся слишком медленно, а сознание режиссера в коме словно проецирует образы из давно забытых фильмов прямо на пленку. Среди них — нуары «золотого века» Голливуда, хичкоковские триллеры, где мы в окно подглядываем за убийством, японские якудза-боевики, слэшеры, трэш-хорроры и, конечно, Дэвид Линч. Потому что временами «Ее личный ад» кажется новеллой про черный вигвам из «Твин Пикса», только сделанной без фирменного линчевского юмора, хотя датский юмор здесь все же присутствует. То есть это немножко «Королевство», особенно то, которое в третьем сезоне сериала нам представил Ларс фон Триер. Там он в финале появлялся в образе антихриста, и, честно говоря, Рефну не помешало бы зазвать Триера с этой ролью и сюда, это бы пошло «Аду» на пользу.

Сюжет «Ада» и прост, и абсурден одновременно, как и положено коматозному видению творческого человека. Подлинной героиней тут является не модель, а та, кто ее встречает в холле шикарного небоскреба. Ее зовут Элль, она живет в огромных апартаментах и много времени проводит со своей «матерью», которая выглядит немногим старше нее. Их отношения настолько своеобразны, что из-за них российская прокатная версия наверняка подверглась купюрам, хотя, стоит сказать, весь фильм при этом до странности целомудренный, куда больше, чем малобюджетная картина 60-х годов. Есть у Элль и «отец», очень богатый миллиардер Джонни, которому, видимо, принадлежат и весь небоскреб, и многое другое. Здесь тоже есть своя «коммуна» (или секта), а еще поблизости бродит некий Кожаный человек, который руками разрывает девушек на части, если поймает.

В послевоенной Японии рядовой Кей ищет свою пропавшую дочь. Он бродит по злачным местам Токио, уничтожая мафию, сумоистов, сутенеров и вообще всех подряд. Никто не может остановить его — ни армия, ни полиция. Кей настолько одержим своей миссией, что практически не чувствует боли, а еще он прекрасно владеет мечом и любыми другими видами оружия. Да, это все тот же фильм Рефна, и если вы к этому моменту уже не уйдете с сеанса, значит, вас этот кислотный эмбиент-трип уже подхватил и вы нормально воспримете резкую смену вектора повествования. Тем более что она здесь не единственная.

Объем натуралистичного экранного насилия будет расти от сцены к сцене, смысла будет становиться все меньше, а вау-образов — все больше. И тут хочется вспомнить одну кинематографическую байку. Говорят, что гениальный Алехандро Ходоровский, когда задумал снимать важнейший для себя фильм «Священная гора», решил основательно подготовиться к этому труду. Вместе с актерами он заперся в доме без окон и в течение месяца никому не давал есть и спать, зато всех обильно накачивал правильными препаратами, расширяющими сознание до нужного масштаба. В итоге трансовое состояние героев в кадре — результат не актерского таланта, а, так сказать, работы режиссера с артистом. И мы в это так верим, что когда на сорок какой-то минуте «Священная гора» звучит первая за весь фильм реплика, мы думаем: зачем, и так было хорошо.

Все это я рассказываю, чтобы стало понятно: никакой радикальности или новаторства в методе галлюциногенного путешествия Рефна нет. Это, в сущности, вполне конвенциональное синефильское кино, где много цитат и по-своему забавных моментов. Просто оно снято Рефном для Рефна и для тех, кто его любит всем сердцем и рад, что: а) Рефн остался жив после своей операции, б) продолжает идти тем путем, на который он свернул после «Драйва», растеряв армию прошлых поклонников, но набрав некое количество новых адептов. И чтобы получить удовольствие от «Ее личного ада», надо таким адептом стать — пусть даже всего на два часа.