Лос-Анджелес и воображаемые катастрофы. Отрывок из книги
Если и существует железный закон катастроф в Южной Калифорнии, то он заключается в том, что плохие новости для региона — это, как правило, хорошие новости для «индустрии». Подобно одному из неистребимых паразитов со страниц романа-катастрофы, Голливуд наживается на зрелище стихийных бедствий и расовых потрясений, эксплуатируя бесплатные «производственные стоимости», предоставляемые периодическими потрясениями в Лос-Анджелесе. Классическим примером стало землетрясение в Сан-Фернандо в феврале 1971 года, в результате которого погибли 64 человека и были повреждены 23 000 строений. От его афтершоков все еще дребезжали окна в Юниверсал-Сити, когда Music Corporation of America (MCA) поручила Марио Пьюзо, автору бестселлера «Крестный отец», написать сценарий о разрушении города в результате Большого Землетрясения.
К тому времени разрядка уже отбросила жанр «ядерного конца света» на второй план, и Universal искала новый фильм-катастрофу, чтобы повторить кассовый успех «Аэропорта». По словам Джорджа Фокса, (комедийного) сценариста, которого позже пригласили закончить сценарий Пьюзо, землетрясение в Сан-Фернандо привело одного из топ-менеджеров MCA к ошеломляющему прозрению:
Мне пришло в голову, что почти в каждом фильме-катастрофе есть группа людей, садящихся на лодку или самолет. В «Аэропорте», «Приключении “Посейдона“», «Великом и могучем» — да черт возьми, практически в каждом. Но при этом миллионы мужчин и женщин практически никогда не садятся в лодки и самолеты. Как насчет картины, где общее несчастье приходит к ним, а не наоборот? Давайте соберем эту аудиторию!
Зрителей, конечно же, «собрали» с помощью самого дорогого в истории бюджета на спецэффекты. Режиссер Марк Робсон — ветеран знаменитого подразделения малобюджетных ужасов Вэла Льютона кинокомпании Radio-Keith-Orpheum (RKO) — собрал необычную съемочную группу, в которую вошли два художника-постановщика, удостоенных премии «Оскар», бывший монтажер Джона Форда, лучшие в индустрии художники-постановщики, операторы-постановщики спецэффектов, специалисты по
дорисовке и каскадеры. Убедительно сровняв с землей полгорода и уничтожив тысячи статистов, они перешли к главному действу — обрушению дамбы Голливудского водохранилища во время одного из афтершоков. Тревога зрителей усиливалась благодаря Sensurround — хитроумной системе скрытых динамиков, низкочастотные колебания которых имитировали грохот настоящего землетрясения. С необычайной жесткостью автор сценария позволил Чарльтону Хестону и Аве Гарднер утонуть и отказался от героической развязки. Последняя строчка сценария гласила: «В отдалении воют сирены и трещат выстрелы Национальной гвардии, пока Лос-Анджелес продолжает гореть».
Огромный успех фильма (рекламируемого Universal как первый «суперзрелищный») заставил других пытаться повторить его сочетание драматических характеров (все герои «Землетрясения» предстают перед нами на краю личной пропасти) с фирменным подходом Сесила Б. Демилля к сценам катастроф. Таким образом, в течение следующих десяти лет после премьеры фильма в 1974 году более дюжины романов — все претендующие на то, чтобы превратиться в сценарий фильма, — старательно копировали эту базовую формулу, расширяя при этом круг возможных причин катастрофы: столкновение с кометой, цунами, оползни, пожары, снежные бури и даже гигантские аллигаторы.