Мы не всем чужие. Об эмигрантской драме из Испании «Изгой»

Одним абзацем 

«Изгой» — это кино о взрослении с 34-летним мужчиной в главной роли, что может показаться странным. На деле режиссёр Херард Омс занимается деконструкцией маскулинности — в «Изгое» вдали от дома футбольный фанат Серхио впервые задумывается, кем он является. Одновременно с этим Омс на пальцах объясняет, какое значение в эмиграции имеют различные привилегии. Белому испанцу Серхио оказывается намного проще интегрироваться в новое общество, он сталкивается с меньшим количеством агрессии. Несмотря на разный опыт жизни в Нидерландах, именно небелые люди становятся друзьями Серхио — для них он свой, никакой не изгой.

Подробно 

Каталонец Серхио (Марио Касас) во всём соответствует образу «мужика» — пиво зубами открывает, в баре побеждает товарищей в армрестлинге и с ними же летает за границу на футбольные матчи, где болеет за любимую команду «Эспаньол». После одного из таких матчей Серхио не по себе — ночью он тяжело дышит, у него случилась паническая атака. Но настаёт утро, пора лететь из Утрехта в Испанию, Серхио едет с друзьями в аэропорт и прямо перед входом в здание специально выкидывает свой кошелёк с документами и деньгами. Без паспорта на рейс не пускают, а потому, распрощавшись со всеми, мужчина возвращается в хостел и начинает с нуля строить жизнь в чужой стране. Работа грузчиком и мойщиком посуды, поиски комнаты, покупка велика, попытки выучить язык и новые знакомства — всё это бытовой шум. Сквозь него пробивается самое главное — возможно, Серхио впервые за 34 года остался наедине с собой и получил возможность разобраться в себе.

«Изгой» (оригинальное название “Molt lluny” с каталанского можно перевести как «Далеко») режиссёра-дебютанта Херарда Омса можно лишь частично считать автобиографическим. В интервью постановщик рассказал, что во многом вдохновлялся опытом учёбы в Нидерландах в 2008 году, но он старался не вкладывать в Серхио черты своего характера. Тем не менее кино отражает проблемы, которые волновали Херарда, а именно вопросы маскулинности, опыта миграции и расизма.

Если в начале «Изгоя» на зрителя обрушивается волна шума ревущего стадиона болельщиков, то затем наступает тишина, толпа вокруг Серхио растворяется, он один на один с незнакомцами. Резкая смена окружения и связанный с этим внутренний кризис — типичные элементы поджанра фильмов историй взросления, обычно концентрирующих своё внимание на подростках. Случай же «Изгоя» совсем другой — в центре сюжета взрослый мужчина, будто бы уже полностью сформировавшаяся личность. Дома у него есть работа, невеста, друзья и семья, но это всё оказалось не таким важным — в Утрехте Серхио получает редкую возможность снять с себя, как с лука, «социальную шелуху». Он привык быть в окружении подобных ему мужчин, его жизнь была буквально поставлена на рельсы, но психика не выдержала и дала сигнал телу, что пора остановиться.

Режиссёр Херард Омс много лет работал коучем для актёров, и это видно на примере игры Марио Касаса («Три метра над уровнем неба»). Большую часть фильма его герой находится в растерянности, он боится признаться себе, кем является, но постоянно проявляет интерес ко всему новому. Он напоминает мышку, которая высовывается из норки, хотя ей и боязно. Серхио снимает комнату в доме у добродушной чёрной женщины Тенны (Йетти Матурин), и его соседом на этаж ниже оказывается молодой виолончелист Ханс (Рейну де Вей Местдаг). Между мужчинами нет ничего общего, они постоянно конфликтуют, но в Хансе Серхио видит человека, которым он мог бы стать, если бы вырос в других условиях. Становится ясно, что присущая Серхио маскулинность — это лишь наносное.

Другой смысловой пласт «Изгоя» посвящён теме расизма и опыта миграции. Первый друг Серхио в Утрехте — молодой марокканец Юсуф (Ильяс Эль-Уахдани), именно благодаря ему наш герой получает сначала работу грузчика, а потом мойщика посуды. Хотя оба мужчины являются мигрантами в Нидерландах, между ними огромная пропасть. У обоих нет документов, но из-за расизма и исламофобии на Юсуфа всегда будут смотреть с подозрением: именно у него первого спросят ВНЖ, а на Серхио даже не обратят внимания. Серхио тоже столкнётся с дискриминацией, ему многие откажут сдавать комнату, потому что он не местный, но для большинства он остаётся белым человеком, а потому менее опасным. Несмотря на этот социальный разрыв, Юсуф и Серхио становятся близкими друзьями, а хозяйка дома по-матерински заботится о своём постояльце — так Херард Омс показывает, что большинство предрассудков не имеют под собой никакой почвы.

Второй друг Серхио — испанец Маней (Давид Вердагер), будто бы уже полностью интегрировавшийся в общество. Именно он приводит Серхио в Институт Сервантеса, где тот воссоединяется с каталонской культурой. Обычно миграцию (особенно резкую и вынужденную) понимают как смерть предыдущей жизни, разрыв с прошлым. На деле же всё совсем не так. В «Изгое» Серхио меняется, но он не отказывается радикально от своей идентичности (как это было в «Синонимах» Надава Лапида), а перестраивает её. Он продолжает быть фанатом футбола и играет в него с ребятами, любит свою каталонскую культуру и ходить в бары вечером, чтобы пропустить по кружке пива. Пусть личность частично распадается в условиях эмиграции, но также быстро она собирается обратно — какие-то части отпадают, вырастают новые. Это сложный процесс, но он не всегда синонимичен трагедии.