Полюбите меня немедленно: что современное кино знает о нарциссизме
Долгое время в кино нарциссов почти не отличали от психопатов — хладнокровных, эгоистичных персонажей без сочувствия. Они шли к своим целям по головам и вызывали лишь отторжение. Сегодня отношение к нарциссизму в психологии и кино развивается и перестаёт выглядеть так однобоко: герои с нарциссической травмой открываются для нас с новой стороны — многие (особенно миллениалы) узнают в них знакомые черты.
От злодея к хрупкому герою: как кино меняет взгляд на нарциссизм
На примере кино и сериалов последних лет можно разглядеть одного из героев современности — дефицитарного нарцисса, а если проще — человека с нарциссической травмой. Это «главные герои» своей жизни, со «звёздной» болезнью на пустом месте, умеющие добиваться целей, но в то же время хрупкие, глубоко несчастные внутри люди, которые слишком рано повзрослели. Корни травмы уходят в детство, которого у таких людей особо и не было, от этого и дефицит любви. «Холодные» или отсутствующие матери и, соответственно, недостаток внимания к маленькому человеку. Соцсети становятся благодатной почвой для роста таких травм: ведь теперь любой может стать звездой, не выходя из дома, и бесконечно заглушать пустоту внутри лайками и фальшивыми отношениями.
Белл Гибсон: копировать, чтобы быть любимой
В контексте социальных сетей отличный пример — главная героиня сериала «Яблочный уксус» (2025): Белл Гибсон не видела детства, рано ушла из дома, а её мать этого даже не заметила. Голодная до любви и внимания, Белл наблюдает за успехом онкобольной девушки в соцсетях, которая быстро набирает популярность из-за своего диагноза и сочувствия. Нарциссы — отличные актёры, они идеально умеют копировать чужое поведение и даже жизнь. Так что Белл настолько вживается в роль больной раком и уже сама не знает — а есть ли у неё диагноз: границы вымысла и реальности начинают стираться.В «Яблочном уксусе», помимо яркого типажа главной героини, интересно понаблюдать за психологией её окружения: муж всё чаще догадывается, что жена далеко не святая, но не уходит — наоборот, берёт на себя воспитание её ребёнка от предыдущего брака; подчинённые Белл часто работают на неё бесплатно — так действует сила убеждения нарциссов. В основу сериала легла реальная история.
«Жалость»: наркотик внимания
Нарциссы часто выбирают в качестве деятельности «святые» миссии: благотворительность, болезни, главное — вызывать сочувствие. Любая жалость — это возможность получить ещё больше внимания. Именно так и называется греческий фильм от сценариста Йоргоса Лантимоса — Эфтимиса Филиппоу. В фильме «Жалость» (2018) у главного героя случается несчастье — жена оказывается в больнице. Окружающие начинают проявлять к нему повышенное внимание: соседка каждое утро приносит свежеиспечённый пирог, владелец химчистки не упускает возможности порасспрашивать о том, как дела у героя. Купаясь в сочувствии, герой никак не ожидает, что жена может пойти на поправку: он тут же становится прежним, ничем не примечательным человеком. Но жажда внимания уже как наркотик — и у героя начинается ломка.
В центре внимания — или вне себя?
Часто нарциссические черты не отталкивают героев, а, наоборот, притягивают: в фильме «Тошнит от себя» (2022) мы видим пару, постоянно соревнующуюся друг с другом. Сигне работает в кофейне, где однажды помогает пострадавшей женщине. Её белая рубашка вся в крови незнакомки, но её это не смущает, а даже наоборот — не переодевшись, Сигне отправляется домой под шокированные взгляды окружающих. Все встречи с друзьями теперь сводятся к тому, как она снова и снова пересказывает свои впечатления от происшествия, упиваясь своим героизмом.В это время её парень Томас набирает популярность как художник в культурной среде Осло — он создаёт скульптуры из собственноручно украденной мебели. Прежнее внимание, которое получала Сигне, меркнет — теперь в центре обсуждений оказывается Томас. Тогда она решается на отчаянный шаг: на даркнете Сигне заказывает экспериментальные таблетки с большой угрозой для здоровья, но ведь чем выше риск — тем больше к тебе внимания.
Красота как насилие над собой
Внешность — слабое место человека с нарциссической травмой. Желание идеальной жизни крепко связано с желанием так же идеально выглядеть. Метаморфозы с телом ради красоты, но со смертельной угрозой мы видим сразу в двух новых боди-хоррорах: «Гадкая сестра» (2025) и «Субстанция» (2025) — идеальный жанр, чтобы не только показать, на какие жертвы готовы пойти женщины, чтобы сохранить молодость и красоту, но и возвести это в гротеск, подчеркнув абсурдность идеи. В «Гадкой сестре» заодно можно понаблюдать за примером родительского нарциссического расширения: когда мать видит в своей дочери проект и возможность заработать состояние. У ребёнка в таком случае нет возможности почувствовать, что его любят просто за то, что он есть, ведь в нём видят лишь возможности, которые открываются родителям. Требования матери суровы, но они ничто по сравнению с тем, как в фильме жестока к себе становится дочь, следуя родительскому примеру.
Если в «Гадкой сестре» мать из дочери создаёт красивую картинку, то в «Субстанции» героиня Деми Мур не может смириться со старением, которое «списывает» её со счетов. Свою ценность без работы и молодого красивого тела она не видит, ведь жизнь «обычного» человека — самое страшное, что можно предложить человеку с нарциссической травмой.
Что скрывает блеск нарциссизма
Во всех фильмах, помимо жажды внимания, прослеживается глубокое одиночество и внутренняя пустота. Раньше в кино нам показывали лишь следствие травмы, но не её причину. Теперь же герои раскрываются шире: мы видим тяжёлое детство, жажду любви и невозможность остаться наедине с собой — без внимания окружающих. Чтобы заглушить эту пустоту, они идут на риск ценой здоровья и даже жизни. Ведь заглянуть внутрь себя — значит остаться один на один с травмой нелюбви и ненужности.