Комфортный вампир. Почему зрители спустя 18 лет снова идут на «Сумерки»
Каждому поколению, да и каждому человеку свойственно идеализировать своё прошлое. Я помню людей, которые в своей жизни застали позднего Сталина, они на полном серьёзе говорили, что при нём был порядок и фильмы при нём снимали потрясающие. Тех, кто наслаждался советским зенитом при Брежневе и высшей точкой развития мировой музыкальной культуры считает советскую эстраду, мы видим и сейчас. Разговоры о лучшем в мире советском пломбире стали золотым стандартом идеологических споров в интернете — ничто не может побить этот аргумент: а зато в СССР был лучший пломбир! А какое было кино! Ведь мы до сих пор по нескольку раз в год пересматриваем наследие «Мосфильма», а иногда и «Ленфильма» — это, как принято говорить, часть нашего культурного кода. И вот мы дожили до того времени, когда ностальгические воспоминания появились у тех, кто был подростком в 2008 году, — люди ностальгируют в связи с фильмом «Сумерки». Это та самая сага о вампирах и оборотнях, которая оставила неизгладимый след в карьере прекрасного актёра Роберта Паттинсона.
Я — мне чуть больше сорока — узнавал об этом фильме из ироничных интернет-мемов, они уже были в 2008 году. Над фильмом было принято смеяться до такой степени, что не принято было смотреть. Предполагалось, что и тематика, и художественные его достоинства не стоят того, чтоб тратить на него своё время. Но о нём невозможно было не знать. И мемы вернулись спустя 18 лет. Недавно видел картинку, где соединены разные роли Паттинсона — в «Драме», в «Одиссее», в «Маяке», в «Доводе» и в «Микки 17», — и подпись: чего только не делает этот парень, чтобы мы забыли, что он снимался в «Сумерках».
Да, это главная его характеристика — он снимался в «Сумерках», и образ этот врезался в сознание не людей, но масс — плакаты, футболки, обложки, афиши — везде бледное угловатое лицо с полупрозрачными глазами. Он — вампир — загадочный, но добрый и даже справедливый.
Фильм окупился в 10 раз относительно бюджета, получил пять наград MTV Movie Awards, в том числе «Лучший поцелуй», и продолжился сиквелом, триквелом и четвёртой частью, разделённой на два фильма.
И теперь, 18 лет спустя, мы читаем новости о том, что девушки воруют из кинотеатров ростовые фигуры Эдварда Каллена — главного вампира, которого как раз играет Паттинсон. Дело в том, что в российских кинотеатрах начался повторный прокат «Сумерек», и можно было бы сказать, что таким образом кинопрокатчики закрывают зияющую дыру дефицита качественной западной продукции, но похоже, что это не совсем так. В современном мире, где индустрия развлечений интегрирована в карманный гаджет и люди в принципе давно не озабочены вопросом «А чем заняться?», подростковый фильм 18-летней давности о вампирах в США собирает у нас полные залы. Мы становимся свидетелями нового феномена — ностальгии молодых. В кинотеатрах сидят люди лет 25–30, аплодируют каждой сцене, заново переживают подростковые эмоции, которые, кажется, остались в совсем недавнем прошлом, пускают слезу над сценой поцелуя Роберта Паттинсона и Кристен Стюарт — именно того поцелуя, за который дали награду.
Почему молодёжь ходит на концерты Надежды Кадышевой, Валерия Леонтьева и даже группы «Руки Вверх!»? Вероятно, эта музыка возвращает их умозрительно в то время, когда будущее казалось полным надежд, а настоящее выглядело беззаботным и весёлым. Причём, я полагаю, в нулевых этих артистов они слышали не совсем по доброй воле — просто это было по радио, было в телевизоре, который уже тогда старались не смотреть, это звучало из ларьков, ведь тогда ещё не снесли ларьки, это ставили на дискотеках и в гостях. Так это записалось на какой-то периферийный слой сознания, а теперь, двадцать лет спустя, берёт уверенный реванш — такая постироничная ностальгия.
Видимо, что-то подобное и с «Сумерками» — это хорошо знакомая и прекрасно изученная вселенная — мир, который отличается от реального только тем, что в нём есть вампиры и человеко-псы. И те и другие наделены благородством, силой, красотой. И на Джейкоба, и на Эдварда можно положиться — они и помогут, и спасут. Среди них комфортно, как комфортно среди своих воспоминаний о возрасте, когда на плечах ещё не было ипотеки, двоих детей, стареющих родственников. Когда вокруг ещё не было ощущения перманентного распада мира, чувства постоянной опасности, когда казалось, что горизонт планирования — не два месяца, а вся жизнь. Впрочем, и планировать-то ничего было не нужно — вместо планов были мечты. Можно стать богатыми, успешными, любимыми. Если уж совсем ничего не получится, можно встретить вампира или оборотня, и они покажут изнанку реальности — то пространство, где не нужно думать о смерти, о болезнях, о неудачах.
А что, собственно, изменилось? Вне зависимости от того, как сложилась жизнь тех, кто смотрел «Сумерки» в 2008 году, можно сходить в кинотеатр и сейчас — там зрителя ждёт всё тот же успокоительный и комфортный вампир.