Говорить с городом. Книжная подборка «Сноба»
Вирджиния Вулф: «Мой Лондон. Портрет Лондона в дневниках и эссе с комментариями»
Издательство «КоЛибри» / «Азбука»
Перевод с английского: Александр Ливергант, Александр Русинов
Дневниковые записи и эссе Вирджинии Вулф о родном Лондоне, собранные под одной обложкой, складываются в двойной портрет — и города, и писателя. Книга устроена по адресам как хорошо спланированная прогулка: шесть разделов ведут от дома на Гайд-парк-гейт, где Вирджиния Стивен жила с младенчества, через Блумсбери и Тависток-сквер — к прощанию с прежним, довоенным Лондоном. Город для Вулф — не декорация и не фон, а близкий родственник: она беседует с ним, сердится на него, скучает в разлуке. «Лондон, надо признать, похож на даму, которую застали врасплох в домашнем халате, и выглядит она не лучшим образом», — насмешливо отмечает она в дневнике 1903 года. Спустя годы, в эссе «Лондонское приключение», Вулф придумает самый легкий предлог выйти из дому — карандаш, который «служит отличным поводом для прогулки по лондонским улицам», и шаг за шагом расскажет, как человек растворяется в вечернем городе, вливаясь в ту самую «несметную республиканскую армию неведомых странников». Особое место занимают парки, ставшие для нее большим, чем место для прогулок: «Нет сомнений в том, что величайшее счастье в мире — это гулять по Риджентс-парку зеленым, но влажным вечером и придумывать фразы», — записывает она 6 июня 1935 года.
Читая эту иллюстрированную архивными кадрами книгу, наблюдаешь и за Лондоном, ставшим главным вдохновением, и за человеком, чья творческая биография до сих пор не оставляет равнодушным. Она о том, как мы прорастаем в город, в котором родились, — и как он прорастает в нас.
Светлана Ворошилова: «В конке без смартфона. Как выжить в дореволюционном Петербурге»
Издательство «Альпина нон-фикшн»
Светлана Ворошилова предлагает остроумный сеттинг: представьте, что вы внезапно оказались в дореволюционном Петербурге и вам нужно как-то здесь выжить. «Вы стоите на Невском — но это не ваш Невский», — так начинается этот путеводитель по бытовой жизни столицы Российской империи, и дальше — 16 глав, 16 подробнейших инструкций: как снять жилье и не прогадать, где поесть без риска для здоровья, на чем доехать до центра, какую воду и за сколько привозит водовоз, где находятся самые хорошие бани, а где — самые дешевые, что делать с зубной болью, как работают экстренные службы. Легкость, с которой автор погружает нас в контекст, позволяя не только увидеть, но и буквально почувствовать обычную жизнь города, шумную, неудобную и непарадную, обескураживает. За каждой шуткой стоит архив, мемуар или газетная заметка, а сноски с «современным адресом» то и дело выводят на сегодняшнюю улицу, заставляя бесконечно проделывать в голове упражнение было / стало. Нельзя сказать, что многое поменялось: пожалуй, мы чуть лучше читаем, и нам не нужны яркие картинки на вывесках, и, возможно, чуть лучше пахнем. «Звуки и даже запахи (особенно запахи!) — всё другое», — честно предупреждает автор. Однако масштабных перемен не так уж много: доставка, пробки, фастфуд и финансовые пирамиды в столице уже существовали — просто выглядели иначе. Отличная возможность подсмотреть реальность горожанина прошлого века и примерить ее к сегодняшнему дню. Или просто взять эту книгу вместо очередного путеводителя и сорваться в Питер на свидание с городом.
Анна Матвеева: «Горожане. Удивительные истории из жизни людей города Е.»
Издательство «Редакция Елены Шубиной»
В 2016 году за эту книгу Анна Матвеева была номинирована на премию «Сноб. Сделано в России», спустя десять лет «Редакция Елены Шубиной» предлагает нам ретроспективно посмотреть на город Е. Формально это документальная проза: настоящие имена, даты, адреса, архивные фотографии. По сути — семейный альбом города, где на разворотах сходятся люди, разделенные столетиями: сказочник Павел Бажов и опальный маршал Жуков, инженер Николай Ипатьев и студент Борис Ельцин, муза поэта Белла Дижур и ее сын, великий скульптор Эрнст Неизвестный, лидер «Песняров» Владимир Мулявин и юный Владимир Шахрин, меняющий пластинки на барахолке и еще не знающий, что станет солистом группы «Чайф». Каждая пара — как две точки на карте, через которые Матвеева проводит одну линию судьбы. Устройство книги задает сам город. «Тот, кто живет в одном и том же городе всю свою жизнь, знает, как любит судьба играть адресами», — замечает Матвеева, и ее книга — лучшее тому доказательство: люди здесь наследуют друг другу улицы, дома и даже характеры, а писательница, кажется, только и делает, что подглядывает, как одна судьба переписывает другую. Ее проза давно научилась держать тонкую ноту между историей и исповедью: говоря о чужих жизнях, она рассказывает, как вообще устроена привязанность к месту, где родился. «Странный это город — любить его вроде особо не за что, а оставить — невозможно», — эта фраза, сказанная о Свердловске, могла бы стать эпиграфом ко всей книге. «Горожане» — не столько история одного города, сколько исследование, как город вообще держится на людях: не на улицах и заводах, а на тех, кто любит его вопреки, — и не дает себя оставить.
Ацухиро Ёсида: «Спокойной ночи, Токио»
Издательство NoAge
Перевод с японского: Екатерина Даровская
Формально книга Ацухиро Ёсиды — сборник новелл, но сам автор называет ее «перекрестным сборником рассказов»: 12 историй, развернувшихся между часом ночи и четырьмя утра, пересекаются, как люди на ночном перекрестке, — и складываются в единый роман, где главный герой, в сущности, один — Токио. У каждого героя — своя причина не спать. Реквизитор Мицуки разыскивает для съемок мушмулу, которую непросто найти в конце весны; водитель ночного такси Мацуи верит, что однажды снова встретит на улицах ту самую; самопровозглашенный великий детектив Сюро весь день бродит по городу, вспоминая 18 ключей; в столовой на пересечении двух дорог четыре женщины кормят ночной город ужином. «Токио — на редкость тесный город, — пишет Ёсида. — Множество невидимых нитей связывает людей, и эти нити переплетаются между собой в сложную систему причин и следствий». Каждый здесь, сам того не ведая, бродит по городу с ключом к чужой тайне, и читатель оказывается единственным, кто видит механику этих встреч целиком. «Спокойной ночи, Токио» — не столько роман о мегаполисе, сколько доказательство, что город не спит, даже когда спит: он снижает тональность, продолжая рассказывать истории.
Франц Хессель: «Прогулки по Берлину»
Издательство Ad Marginem
Перевод с немецкого: Марина Коренева
Книга Франца Хесселя вышла в 1929 году — и сегодня читается как одно из лучших свидетельств веймарской эпохи, зафиксированное не из кабинета, а на ходу, шагом пешехода. Русское издание подготовлено с редкой любовью: послесловие переводчика Марины Кореневой, предисловие Вальтера Беньямина «Возвращение фланера» — маленькое самостоятельное эссе о том, как рождается книга о городе. Хессель предлагает странную для большого города вещь — замедлиться. «Медленно идти по оживленной улице — особое удовольствие. Тебя захлестывает спешка других пешеходов, словно ты купаешься в прибрежных волнах», — пишет он, и вся книга выдержана в этом шаге: Тиргартен и Ландверканал, Кройцберг и Нойкельн, дворцы зверей и газетный квартал, берлинский бульвар и Заячья пустошь. Фланер Хесселя — не разведчик рынка и не исследователь толпы, он скорее ученик, а город — его школа внимания. «Книга о городе, написанная его уроженцем, всегда будет сродни мемуарам», — замечает Беньямин, по слову которого память для этой книги была «не источником, но музой». И точнее не скажешь: Хессель не описывает Берлин, он вспоминает его вслух. «Прогулки по Берлину» — не столько путеводитель, сколько учебник замедления: читать эту книгу в век скоростей — все равно что учиться искусству замедления, кажется, уже утраченному.
Автор: Анастасия Рыжкова