Носки — не туфли. Каким получился финал трилогии Брутто

Рэпер Брутто выпустил альбом «Гаддем 3» — 9 песен, 26 минут старообразного повествовательного хип-хопа, не то времён «переворота игры» 2015-го, не то вообще старой школы, нулевых годов. Есть ощущение, что это финал одной из лучших серий записей русского рэпа — и финал выдающийся.

Все песни альбома рассказывают о трёх вещах: детских воспоминаниях, криминальной жизни и любовных переживаниях. Четыре песни — напористый трэп; две, с Нилетто и Ваенгой, — гибрид поп-рэпа и шансона; одна — баллада в ориентальном духе (Брутто родом из Азербайджана); ещё есть то ли дрилл, то ли ту-степ и рок-баллада с живыми барабанами и психоделической гитарой. Брутто чисто говорит по-русски, но в некоторых песнях изображает что-то вроде кавказского акцента; в агрессивных песнях он хрипит, в медленных — задумчив и сентиментален. В общем, если вы никогда не слушали Брутто, то «Гаддем 3» вряд ли станет аудиопотрясением. Если слушали, то весь абзац предсказали, ещё не начав читать, — звуковая поэтика Брутто полностью сложилась к концу 2010-х, и «Гаддем 3» ничего к ней не добавляет.

То же касается и текстов. Тексты Брутто всегда состоят из 1) шуток, 2) коротких сценок насилия будто из бандитских фильмов, 3) детских и любовных воспоминаний. Но тут ситуация обратная той, что со звуком: как раз отсутствие новизны в текстах «Гаддем 3» гарантирует потрясающий результат.

Три лучшие шутки альбома:

1. «Что хуже — секс-бездельницы или секс-работницы?»,
2. «В Москве есть памятник моей бывшей и её новому хахалю — “Рабочий и колхозница“»,
3. «Куколда на зоне звали бы “смотрящим за сексом“».

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

В комедии это называется «ванлайнер» — шутка в одно предложение, которая прямо сама в себе содержит и сетап, и панчлайн, и игру с ожиданием, и все остальные необходимые элементы. «Гаддем 3» — очередной альбом Брутто, в котором отличных, уморительных ванлайнеров хватило бы если не прямо на концерт, то на очень хорошее клубное выступление. Три перечисленные шутки просто идут друг за другом в одной песне, там же есть ещё десятка полтора ванлайнеров не хуже.

Все шутки Брутто по-актёрски отыгрывает голосом: усталость, насмешка, презрение, возбуждение, ужас от собственной смелости — гигантские куски сюжетной экспозиции, которые объясняли бы нам, кто и зачем произносит шутки в сюжетных вообще-то песнях, заменены отыгрышем. Сюжеты песен не очень разнообразные: бандит вспоминает преступную жизнь и сопутствующие обстоятельства. Но и «Славных парней» мужчины всего мира пересматривают кругами не ради широты социального анализа США 1970-х. Масса шуток встроена в сюжет песни: ванлайнер «Ты работал сутки через два / Я работал: корпус — голова» и произносит отчётливо человек, годами тренировавшийся в спортзале разбивать людям лица. Ни в одной песне «Гаддема 3» Брутто не достигает компактности образов собственной песни «Цветы, обменник, ломбард», где за две минуты описывал серией фраз-сцен всю жизнь молодых лоботрясов, на ходу превращающихся в преступников. Но лучше него такие песни-фильмы в русском рэпе как не умел никто делать, так и не умеет.

Бить или не бить

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Брутто ещё и драматург. Шутки и кино про бандитов (с сопутствующим всякому кино про бандитов отступлением в любовную лирику) только разогревают слушателя перед главным его ударом: финальной песней «Асти», где нам напоминают, что все сладко описанные наслаждения и тревоги жизни не получится забрать с собой на тот свет. «Головой понимаю, что молодость потрачена зря / А сердце тянет назад — у сердца там якоря», — проникновенно читает Брутто от лица человека, который вдруг понял, что всё дорогое ему в жизни — уже в прошлом. Он пытается судорожно подвести какие-то итоги, собрать в кучку ту немногую мудрость, которую должен был бы, по идее, набрать, прожив долгую и насыщенную жизнь. В голову лезет только каша из банальностей: «Нам нужны такие фразы, чтоб по жизни не сбиться / Лучше синица, чем кредит, превышающий дебет / Лучше в больнице, чем на кладбище в склепе», «Земля бесконечно вращается», «Следите, где и с кем тусите». Так чеховский учитель географии, даже умирая, бредил «Волгой, впадающей в Каспийское море».

И тут Брутто гениально дарит герою поэтическое разъяснение всех тайн бытия через неправильно услышанную строчку на радио: «Как сказала Анна Асти: “Носки — не туфли“ / Носки — не туфли, и нет более ёмких слов, чтоб выразить / Подмену прошлым будущего, к которому я не готов / Асти ***** не скажет, она внатуре царица». Переливание фразы через границу строки — редкость у Брутто, поэтому «нет более ёмких слов, чтоб выразить подмену прошлым будущего, к которому я не готов» ощущается как что-то очень важное и смешное из Бродского, а не рэп. «Вся эта песня — это мысли о старости / Если кто-то щас подумал о школьном старосте — буду в ярости / Года пролетают, друзей всё меньше, глаза потухли / Помните: старость — не радость, а носки — не туфли», — заканчивает песню Брутто. Соединение смешной беспомощности человека — Человека вообще, вот конкретных нас с вами — перед бессмысленностью и оскорбительной скоротечностью жизни с удивительной цепкостью при этом к жизни потрясает. Да, хочется воскликнуть на финальных аккордах «Асти», носки — реально не туфли, и жизнь стоило прожить, чтобы это знать наверняка!

Ну вы поняли: «Гаддем 3» — великолепный альбом, настоящее наслаждение для любителей рэпа и просто поклонников русской песни, русской поэзии. При этом реакция на него в лучшем случае прохладная. Справедливо говорится, что всё это Брутто уже пел, все приёмы уже довёл до совершенства и в собственных сольных треках, и в работах своей знаменитой группы «Каспийский груз».

Брутто находится в парадоксальной ситуации.

Он, очевидно, лучший мастер слова из всех действующих в России рэперов. Ему подвластны любые эмоции, он одинаково хорош в любом типе повествования. Блестяще делает сюжетные песни, песни-впечатления, эмоциональные рэп-репрезенты. У него есть даже вовсе не встречающиеся в рэпе, похожие скорее на позднего Марка Козелека автофикшн-песни, в которых непроницаемая для слушателя фактура (например, в «Аутро Бакинцам» весь текст состоит из исчезнувших топонимов Баку 1990-х) оказывается материалом для эмоционально вовлекающего рассказа за счёт именно манипуляции подразумеваемой аутентичностью (мы знаем, что Брутто, перечисляя бакинские топонимы, рассказывает нам важную для него правду жизни, и переносим это на себя: душераздирающие топонимы нашего детства были бы для постороннего слушателя так же непрозрачны). Он отличный комик, настоящий поэт и рассказчик-мастер.

При этом с большим отрывом его самые популярные, самые любимые публикой песни — самые простые и неизощрённые. Простые бандитские коллажи «Табор уходит в небо», «Доедешь — пиши», «Чёрная Волга». Простые любовные песни «Любовь HD1080» и «18+». Совершенный гангста-рэп «Цветы, обменник, ломбард», чуть ли не лучшая любовная песня во всём русском рэпе «Шадэ» — и близко не самые популярные. Брутто — меломан и умеет читать почти на любой бит; равно легко встраивает в песни софисти-поп-сэмплы и обширные цитаты из шансона, но публика даже из интерпретаций шансона предпочитает самые простые. Шедевр рэп-рок-соул-шансона «Не было и не надо» с грандиозным припевом ресторанного шансонье Гансэлло гораздо менее популярен, чем, в общем, бессодержательный рэп-шансон «Сам всё знаю» с откровенно раздражающим припевом этого же Гансэлло. Самые решительные его эксперименты с формой и содержанием — стабильно самые же непопулярные.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

Речь не идёт о том, что публика глупа и слушает ерунду. Нет, «простые» песни Брутто — такие же образцы мастерского повествования и работы с мелодией, что и непопулярные его шедевры. Скорее речь идёт о том, что лучше всего он показывает себя именно в узких рамках «бандитских песен», «комедийных бандитских песен» и «сентиментальных бандитских песен». «Гаддем 3» — конечно, очередной, уже привычный, круг почёта по давно собранному стадиону перед давно покорённой публикой. Брутто это понимает так же ясно, как и слушатели, но, в отличие от слушателей, понимает и другое: никто не выиграет, если он станет делать что-то новое хуже, чем он делает старое.

Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.

В пресс-релизах и отдельных видеообращениях Брутто предлагает считать «Гаддем 3» финалом серии «Гаддем» — просто третьей, последней частью одного альбома, и просит слушать все три части альбома разом, друг за другом. Это очевидная ерунда. Первый «Гаддем» (шедевр на все времена) вышел в 2019-м, второй (тоже очень хороший) — в 2021-м. Альбомы не делаются семь лет, и уж точно не выпускаются с шагом в семь лет.

Но слушать три «Гаддем» за раз как один альбом — нормальная идея. Во-первых, получится просто нормальный длинный альбом, его совсем и не сложно послушать за раз. Во-вторых, не будет претензии, что «всё это уже было». Было когда? Пять минут назад? В-третьих, ну, условный, фэнтезийный часовой «Гаддем», альбом с песнями «Цветы, обменник, ломбард», «Шадэ», «Панда» и вот «Асти» — это не лучший ли альбом в истории русского рэпа? Не лучший ли альбом русской поп-музыки вообще, во всех жанрах?

Носки — не туфли, «Гаддем» — должен послушать каждый. Ход мысли странный, даже сомнительный, но поспорить с утверждением — невозможно!